Vuelo a rastras. 100 Antihaikus de Juan Calzadilla

VUELO A RASTRAS

100 ANTIHAIKUS

Juan Calzadilla, 2019

1

LA FORMA

Tomas la lluvia por una de sus hebras finas

y al intentar desprenderla,

zas,se disuelve en tus manos

2

SOBRE EL ERROR

La forma del error es circular

Por eso siempre se repite: Imita a la esfera

—Es cierto, tiene necesidad de volver al comienzo

3

EL POEMA

Que aflore como la hoja del maíz, de brote

en brote, no que sea arrancado.

Lo sé de buena fuente: Los pájaros

4

RÍO REVUELTO

Revuelven el agua para que el poema parezca profundo

& mágico. Que lo hagan con las manos qué importa

Igual daría que lo hicieran con los cascos

5

EL CUERPO DE LA ESCRITURA

Las palabras quieren que tú digas lo que ellas quieren decir.

Por eso cuando escribes te limitas a proponerle curso

a una voz ciega, como la canal al torrente de agua

7

GEMA DEL SENTIDO

Hay que hacer del lenguaje algo más denso

Que se pueda mirar

a través de él como a través de un cuerpo

8

LA PÁGINA

La página es la cantera del escritor meditativo:

Provee todo lo que el escritor cree haber

sacado de su cabeza

9

YO ES OTRO

Si soy empujado a ser otro

la apariencia cuenta poco para

quien desde hace tiempo dejó de ser él

 

10

DE LO ARBITRARIO COMO FICCIÓN

La ficción literaria comete doble arbitrariedad:

la de la invención misma y la arbitrariedad con la cual imita

lo que ya en sí mismo es arbitrario: la realidad

11

EL RECOVECO

El camino recto no es el más explícito. Es solamente

el más corto. La explicitud, como el poema, admite el rodeo.

El recoveco es, por decirlo así, su morada

12

ESTRATEGIAS

No se escribe sino sobre lo que uno se imagina

así lo que uno se imagine sea lo peor

que en nuestras perras vidas nos ha sucedido

13

EL MARCO DE LA MIRADA

El punto de vista urbano consiste en el error

de suponer que la mirada tiene por marco

a una ventana

14

VISUAL

Prótesis de la mirada o segundo aditamento

del ojo: un ventanal

que hace las veces de párpado cuadrado.

15

CORRIJO A HUIDOBRO DONDE DICE:

«Poetas no cantéis a la rosa, dejadla florecer en el poema»

La rosa no es rosa hasta que la mirada la entinta.

No son las palabras las que la pintan. Es el color

16

LA REALIDAD

Es una lástima que en el sueño hayas visto

una rosa abandonada en tu almohada y que tuvieras

que destrozarla para comprobar que era verdadera

17

DICHO AL OÍDO

Este sujeto investiga el efecto que podría

causar en los otros si le oyeran con la misma

atención que él a sí mismo se presta

18

ACREEDORES

Deteneos —explicó el difunto. No quiero

acreedores en mi entierro

Y no obstante se presentó uno: la realidad

19

TIENE QUE LUCIRSE

—¿Llegará el momento en que seré yo

tan natural como mi deseo de serlo?

—Sí. Con la muerte: producirás flores

20

TIENE QUE LUCIRSE ANTES

Puesto que este sujeto no es un original bastante

fiel a sí mismo, sino un boceto, su sitio

continúa en un caballete, no en una tribuna

21

CIUDAD

Mis movimientos son tuyos, ciudad.

Hostigas mi éxodo Me habitas por dentro y por fuera.

Orientas mis pasos hacia los estados de postración

22

LA MISIÓN DEL ARTISTA

—La función de ver es conceptual, solo que está

atrofiada en nuestra época. La misión del artista consiste

en  recuperarla, pero antes que la despierte en él

23

ALTERCADO DE LA VISIÓN

He aquí nuestra propuesta:

Hacer arte con la basura

Y aún mejor: hacer del arte basura

24

LAS PREOCUPACIONES

Cuando de noche al acostarte le das vuelta y vuelta

al problema, el asunto gira y gira contigo para mostrarte

siempre, como la luna, la misma cara

25

A LAS PRIMERAS DE CAMBIO

¿Qué tal si el arrojo fuera

la parte del amago

que en mí no alcanza a dar la cara?

26

UN ESPÍRITU DÉBIL

¿Qué tal si mi salud externa

trasluce bajo su coraza a un espíritu débil

apto para desmoronarse a las primeras?

27

COMPLEMENTARIOS

Es buena señal que la demencia y la cordura

se complementen mutuamente sin mezclarse,

como los colores del arco iris

27

EL RETORNO

He debido ponerme en marcha antes de partir.

Así al menos hubiera abrigado la esperanza

de haber llegado sin tener que partir.

29

DESIGNIO

Si Dios no hubiera querido que mataran

no hubiese hecho de ellos hombres. Hubiera hecho

de ellos animales para que se dejaran matar

30

MIRADAS AFILADAS

Recuerdo muy bien a la lluvia de granos tibios

sobre el muérdago que estrujaba en  mis manos

para hacer más familiar el filo de mi cuchillo

  31

EL REMEDIO

¡Impidamos que nuevos crímenes se cometan!

Borremos el mapa para que no haya donde perpetrarlos

El remedio debe comenzar por la geografía

32

TRIFULCA

También nuestras voces

al extremo de las bocas atrapadas por

los golpes se han transformado en puños

 

33

JAULA

Mi alma no tiene escapatoria y no saldrá

de mí sino cuando yo expire. Está en mi cuerpo

como en una jaula y la puerta está trancada.

34

OCCIDENTE

Si los ojos de todos aprendieran a llorar

a causa de todo lo que han presenciado en el mundo

no tardaría en presentarse un nuevo diluvio

35

EL DESENLACE

Se hubiera podido evitar el desenlace

si no hubiera estado presente la víctima

o, con más seguridad, si ésta no hubiese nacido.

36

EL DESCUBRIMIENTO

Colón creía avanzar con sus naves pero

era que el globo estaba dando la vuelta

Y venía a su encuentro

 

37

EL CAUDAL

La necesidad modela al instinto.

El propósito a la razón. Ésta

proporciona el cauce, aquél el caudal

38

MISIÓN CUMPLIDA

Y he aquí que cumplió su misión.

Trató de mantenerse todo el tiempo

a flote. Era una hoja

39

DIÁLOGO

No le oí, por más que gritó, diciéndome:»alcancé un grado

de concentración parecido a aquel con el cual el silencio

se escucha a sí mismo»

40

 y le respondí que lo que se agota es el talento no la fe.

No los argumentos, sino el poder de convencimiento

Pero no me oyó

41

EPITAFIO

Para vivir tranquilo con su vida ya no pensó

más en la muerte y en pago a su ingratitud

esta fiel amante no lo perdonó

42

LA NAVE DE LOS LOCOS

Más importante que avanzar es retornar. El que avanza

se olvida muy pronto del territorio que ha conquistado.

El que retorna, en cambio, vuelve por él

PUENTE PARA CAMINAR DEBAJO DE SÍ MISMO

Si camina es porque aprendió a hacer de sus pasos

el puente provisorio por donde sabe que, haga lo que haga,

ya no podrá dirigirse más que hacia sí mismo

44

SOMOS EL DESIERTO

Yo no imaginaba que el desierto quedara tan cerca

Bastaba que adelantara un paso para tropezar con él

pues el desierto era cada uno de nosotros

45

LAUTRÉAMONT

Hundirse hasta el fondo en el mar de Lautréamont

Incluso meter la cabeza por debajo del oleaje para percibir

el cardumen que vive del plancton de palabras

46

CIUDAD II

Ventana que no da a ninguna parte y por la que nos vemos

a nosotros mismos. Cordero de hez que sólo sabe

rumiar en la paz de su guerra hecha en los mataderos

47

NO TIENEN LA CULPA

la gente aquí dispara a comerse

los unos a los otros y para ello

muestra sin discreción la crin de sus dientes

48

LOS PASOS PERDIDOS

Esta inminencia de una revolución que nunca

se cumple es el hecho político a que nos han

conducido los fracasos del progreso

49

REINCIDENTE ERES TÚ

—Si lo desea, reincida. Pero no hay necesidad

de que lo pregone. Usted es un reincidente

de usted mismo. Es decir, un sujeto

 

50

REVERÓN

—Que no se me tome a mal ni me tiren piedras

calificándome de loco porque prenda una vela

en la avenida a pleno sol. Busco a Dios

51

BAUTIZO DE UN LIBRO DE POEMAS

EN UNA LIBRERÍA DE CARACAS

Los libros que

a los vasos con whisky

servían de pedestales

52

LA ESCRITURA

El escritor estaba tan próximo

a la realidad del hecho que no podía percibir

más que la página en donde lo había descrito

53

Y SIN EMBARGO

Lo que sintió durante la experiencia solo vino

a percibirlo después que la vivió

La experiencia solo se deja pensar

54

EL POEMA Y LAS PALABRAS

—¡Suéltenme! —Eso gritan las palabras

pero el gramático no les hace caso. Teme por la vida

del poema. Él cree que el poema necesita de partera

55

y alega que dejadas de su cuenta

—por más que pujen y pujen — las palabras

solas no lo podrían parir

56

LAS REGLAS DEL ARTE

El profesor me dice: «el arte también tiene

sus reglas» Y yo le respondo: Las mismas reglas

que me eximen de tener que cumplirlas

 

57

PÁJAROS SIN ALAS

¿Es que volaron antes de que nos diéramos

cuenta de que podían hacerlo sin tener alas

o fue que nuestras miradas se las prestaron?

58

LA FUERZA DEL PODER

Tiene fuerzas para adquirir poder.

Lo que no quiere decir que porque adquiera

poder llegará a disponer de  fuerzas

59

CORONAS DE FLORES

«Yo no sé renacer», grita desde la urna

el difunto. La voz lustrosa se quiebra

en las baldosas al retirar las coronas de flores

60

SOBRE EL CARÁCTER

Un carácter débil en cuanto a que sabe ser fuerte

con todas sus debilidades prueba que hasta para

ser débil se necesita carácter

61

PARADOJA

La gran contradicción del individuo consiste en que

lo que ha quedado de su vida no es lo que ha vivido

sino lo que ha hecho. Pero hacer no es vivir

62

SABERES COMPACTOS

La sabiduría de tu cuerpo es compacta como el silencio

que en torno a él hacen las palabras. Sabiduría comprobada

por mis ojos. Pero también por mis manos

63

LOS CUERPOS

No preguntamos. Antes bien nosotros mismos

somos la pregunta. Nuestros cuerpos adoptan la forma

de la pregunta que con nuestros cuerpos hacemos

64

EL TRÓPICO

hormigas y cigarrones buscan salir

del aturdimiento que la imprecisa luz

del mediodía clava en sus mentes.

65

TRAMPAJAULA

La trampa está en deuda con la presa.

Todo lo que hace para atraparla no impide que la presa

cambie de piel. El mimetismo va por dentro

66

LA FELICIDAD (DIÁLOGO)

—¿Qué tal si de pronto el recuerdo se agrandara

en el hueco que dejó la metralla

y que a todo esto no hubiera cómo ponerle freno?

67

DESAYUNO NOTICIOSO

La muelle indolencia del periódico está allí,

muda y neutral campana en la que un mundo sin oídos

toca a rebato cada mañana sus males

68

LIMADURA

La roca en el arrecife

no ignora cuanto puede menos el oleaje

que la insistente gota de sal

69

ME DICEN MIS ZAPATOS

—Ya te hemos llevado a todas partes

En adelante cada quien irá por su lado. Añoramos

viajar solos como cuando éramos cuero de vacas

70

EL VOTO DE LA NATURALEZA

Si en la convención de ecólogos donde se busca

que la naturaleza intervenga se le pidiera a ésta

su opinión, estoy seguro de que salvaría su voto

71

DUROS DE ROER

Los muros son duros de roer

y apenas lo único confiable de un día aciago.

Todo en ellos es heredad, resistencia, obituario

72

DEL DICHO A LA IDEA

Un género nuevo puesto

de moda por los acontecimientos:

la reflexión.

73

UNA TRADICIÓN DEL PORVENIR

¿Es que toda tradición es solamente anterior? ¿Es que

acaso no hay una del porvenir? Una tradición de la que

no tenga uno que arrepentirse porque aun no ha sucedido

74

ESTÁTICA

Una estatua de pie urgida

de trocar sus volúmenes por la vocación

de servicio de las sillas

75

MIRADAS RASANTES

La mirada es la lengua

sin papilas del deseo

Especie de pájaro de vuelo rasante

76

LA POSESIÓN DE LA NADA

¿Y es que acaso no me sobra nada

de lo que he ido perdiendo si justamente

lo que perdía era todo lo que poseía?

77

EN CAMBIO

El destino no consiste sino en preguntarnos

por lo que no está a la vista. O de cuya existencia

se duda. O que sólo cabe como hipótesis

78

SOBRE UN SISMO EN CARACAS

Algo espeso como la pulpa del café

se adhirió a mis párpados el día en que los objetos

detectaron las oscilaciones del sismo de 8 grados

79

LOS PASOS DE LA CANDELA

Me hubiera gustado que te dieras cuenta

de que si la candela se apagó fue porque ya

no quedaba nada por arrasar en mi cuarto

80

SI LO SABÍA NOVALIS

«El afán de originalidad es egoísmo ilustrado, burdo; quien

no trate toda idea como si fuera propia y toda idea propia

como si fuera ajena, no es un verdadero sabio»

81

VER EL VER

—¿Pero cómo? ¿Es que acaso el ver

no ha visto ya bastante?

—Sí, pero aún le falta ver el ver

82

CADENA

Intento con la mirada atar las cosas al poste

de mi vida como si mi mirada fuera la cadena

y cada cosa el perro rabioso que se amotina

83

TRÁFAGO

Una frase sabia: “El cariño

es el mismo”. Así le dijo la llanta

al perro destripado

84

EL EXILIO

Mi cuerpo es el lugar donde hallé un exilio momentáneo.

Lo que más temo es ser víctima de una orden de desalojo

y que entonces no disponga yo de otro cuerpo a dónde ir

85

HABLA DE PERRO

Habla condensada la del perro Apenas gruñe y ya

da por enteradas todas sus intenciones

No necesita de muchas palabras, como el poema

86

LADRIDOS A DISCRECIÓN

Después de todo, el mordisco del perro

es la verificación objetiva de su modo metafórico

de hablar entre dientes

87

MATRIZ DE OPINIÓN

Entonces pensé: una res muerta en medio del cauce

del río crecido no es una matriz de opinión

mientras no me impida el paso

88

LA MEMORIA

No sé si en otra época cometí un crimen

Yo mismo me encargué de borrar mis huellas

¿Acaso no tenían un origen?

89

EL EXTRAVIADO DE SÍ

El hecho de que, mientras avanza,no encuentre

en su trayectoria a persona alguna, es para

el que no existe motivo de gran preocupación

90

ESTÁTICA

Una estatua de pie urgida de trocar

sus volúmenes por la vocación

de servicio de las sillas

91

PARADOJA

Hacerse el sordo después de oír

el disparo no suprime la sensación

de haber sido alcanzado por él

92

ESTE MONSTRUO,LA CIUDAD

Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca

Te absorbe como el papel secante ¡Ah crece a costa

de excavar bajo el cielo de tus párpados!

93

CONFUSIÓN EN EL RESCATE

—Detengámonos —exclama Eurídice. Hemos llegado.

—No me parece —responde Orfeo.

No veo por ninguna parte una cama

94

LA VISITACIÓN

Cuando despertó supo que el ángel

lo visitó esa noche por

el reguero de plumas que dejó en la cama

95

DÍGANME CÓMO

—Escribe escribe y pronto, antes de que te cojan la idea.

—Y cómo se puede coger a una idea? Sí lo saben, por favor

díganmelo, y por dónde, y por cuánto y en qué posición

96

CONSEJO ERÓTICO

No  puedes avanzar más por el camino

de la voluptuosidad sin permanecer

dentro de tu cuerpo

97

REO DE INMORTALIDAD

Lo que encuentro de más tranquilizante

en la idea de inmortalidad es la seguridad

de que por no haberla perdido jamás la encontraré

98

AÑICOS SALVAJES

La explosión no luce en ninguna parte

mejor que en los restos de civilización

donde finalmente anida

99

HORROR VACUI

¿No es más propio del horror temer al vacío

que llenarlo? Así también cuando en la página

nos angustia el cosmos la mano se paraliza

100

HERIDAS EN EL PAISAJE

Los linderos respiran por la herida que en el paisaje

abren las columnas de humo gracias a las cuales

el horizonte permanece colgado del cielo

LA ÑAPA

—Doctor, todo está dispuesto en la ciudad

para que se comprenda que es uno el que está de sobra.

La ciudad no ha hecho nada por mí

para que yo pueda decir que soy su hijo

Y le pega tremenda patada a la mesa

FIN

Fragmentos de OFICIO EN TRÁNSITO. Lecturas, incidentes,contramarchas. 1954-59, por Juan Calzadilla
Manual para Inconformistas (1995), de Juan Calzadilla
Publicado en Libros de poesía.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *