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Paisaje a manera de párpado de 
la vigilia 

La calle ancha y alta, en forma de 
calzada en pendiente, que tú mides con tus 
pasos a través del cansancio agónico que 
experimentas subiéndola, como si fuera tu 
propia vida la que llevaras a cuestas. 

Llueve, y desde una tienda, en la 
acera de enfrente, en una vitrina, un 
maniquí engreído, llevando lentes 
ahumados, me sale al paso.  

_ ¿Qué haces? _le pregunto.  

_Me las arreglo para vivir en el 
mundo. No como tú, que vives encerrado 
afuera -y lo dijo, haciendo un mohín, antes 
de regresar a su vitrina. 

Tener coraje para borrar conlleva el 
riesgo de que lo que se construya sobre lo 
borrado resulte ser otro borrón. Como 
cuando la atarraya revuelve el fango del 
pozo, pero regresa sin un pez en la malla. 
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Relleno de ociosidades 

La cantidad se transforma poco a poco 
en calidad.  

Pero ¿quién nos cura de la impresión 
de que este exceso de exposiciones, 
catálogos, artículos de periódico, novelas, 
películas, conciertos, no está contribuyendo 
a achatar el sentimiento artístico? 
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Un despropósito a propósito 

“Dejadnos solos, sin libros, y todos nos 
encontraremos perdidos y en la mayor de 
las tinieblas” (Dostoievski, Diarios). Ahora 
tendríamos que decir: Dejadnos solos, sin 
periódicos, sin radios, películas, catálogos, 
sin museos, sin musicales y nos 
encontraremos perdidos en el peor de los 
infiernos (la ciudad).  

Dostoievski confiesa (Diarios) que, 
mientras trabajaba, se sentía mejor cuando 
no estaba sometido a la presión de la 
lectura de otro libro que no fuera el que 
estaba escribiendo y guardaba en pliegos 
bajo su almohada.  

Cualquier cosa lo sacaba del inmenso 
poder de concentración que ponía en juego. 
Así se tratará de la Biblia.  

Toda conciencia es una enfermedad, 
escribió en "El hombre del subterráneo". 
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El cautivo de Omsk 

Se mantuvo condenado a la 
desesperación desde que tuvo conciencia de 
que no solamente se hallaba confinado, sino 
que también precisaba a todas manos, sin 
poder lograrlo, salir de su reclusión. El Zar 
le cambió la pena de muerte por la de 
cautiverio en una apartada aldea de 
Siberia, Omsk, a 30 grados bajo cero. El 
hecho de querer escapar de su situación era 
la forma tiránica e insoportable que en su 
mente tomaba el sentimiento de reclusión. 
¿Cómo la venció? Escribiendo noche y día. 
Fue así como pudo sentirse libre, incluso 
sin tener que esperar a que le cambiaran la 
orden de prisión por la de libertad. 
También se sentía libre cuando la idea de 
escapar no le atormentaba. Pero era 
porque ya tenía el tema de la novela y 
disponía de pluma, tintero y pliegos en 
octavo para comenzar a escribirla. 
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Otelo, el mago de las cámaras 

Un Orson Welles tremendista, pero 
falto de imaginación es este director que 
para magnificar el drama que vive Otelo 
cuando le demuestran que Desdémona lo 
engaña con Casio (ay, la historia del eterno 
pañuelito) enfoca la escena colocando la 
cámara en el suelo, en el más puro estilo 
expresionista en blanco y negro.  

Los personajes se ven ahora 
agigantados, como sus pasiones. Alega 
entonces Welles que en esto es fiel a 
Shakespeare, en la exageración de los 
caracteres. Es decir, del efecto conseguido 
con las cámaras. 
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Parto riesgoso 

Imaginar, al mismo tiempo que 
miramos desde un punto de vista riguroso, 
cómo se forman las palabras en nuestra 
mente en tanto que objetos que 
visualizamos en el aire, equivale a poder 
ejercitarse en dibujar sobre el papel las 
imágenes de esas mismas cosas que 
imaginamos.  

Esto es lo que hace todo pintor. Sólo 
que, tan pronto aprehende las cosas, él 
prescinde de las palabras.  

Aunque haya partido de éstas, como 
sucede con todo escritor. 
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La noche del abismo 

El extravío no constituye para 
Tannhauser una desgracia en sí. Cómo se 
deleita oyendo el canto de los pájaros este 
Ulises de los bosques a tiempo que 
contempla el resplandor dorado de la 
aparición pagana.  

Más feliz no podría ser en este bosque 
encantado en medio de la caravana cuya 
salmodia, un poco antes, le había sumido 
en honda tristeza. La condición que 
devuelve a Tannhauser la felicidad 
consiste, según Wagner, en la perdida de 
toda noción del tiempo. Exactamente como 
Ulises embrujado por Circe. 
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Paradoja 

Ese revestir de seriedad a las cosas y a 
la vez tomarlas en broma pareciera una 
contradicción.  

O más bien una paradoja cuyo 
término de resolución de los contrarios lo 
pone el buen humor. Tal como hace Chéjov 
en su teatro.  

A fin de cuentas, no se actúa 
seriamente más que cuando se deja de lado 
toda seriedad para hacer de ésta el broche 
de una camisa de fuerza. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Juan Calzadilla 

 
11 

 

Torre de papel 

Yo no me hacía muchas ilusiones con 
el resultado de lo que escribía para 
publicarlo en revistas y periódicos.  

Aparte de que de eso vivía, ponía más 
pasión en escribirlo que en verlo publicado. 
En cuanto el texto salía publicado dejaba 
de interesarme. Algo de eso cuenta 
Meneses respecto a sus novelas. Dice que 
una vez editado, nunca más abre el libro. 

Le parecería un horror resistirse a 
rescribirlo. Y más aún ponerse a 
rescribirlo. 
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El sendero impalpable 

Evito la subjetividad en lo que ésta 
tiene de excesiva autoconciencia volcada 
sobre los sentimientos, como si éstos fueran 
el mundo y yo su eje central.  

Debo hacer de esto mi aparejo 
campesino, e iniciar la marcha en 
dirección al destino y sin abandonar la 
trocha que yo mismo, con mis pasos, iré 
abriendo. Y sin perder de vista la 
emborronada meta. 

Con este pensamiento en ciernes, 
llegué a Caracas (1953). 

Allí mismo se alzaba la duda: ¿Cómo 
se podría ir por un camino cuando éste ni 
siquiera existe? El pie debe apartar la 
primera piedra. Así tú. 
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Uno tras otro 

 Somos una circunstancia del tiempo. 
Siempre adelantándose a todo lo que 
necesariamente debe venir después, en el 
orden del orden en que esas mismas 
circunstancias se presentan. Y de acuerdo 
con la ley implacable del tiempo.  

Pues nada de lo que ocurre sucede 
antes o después del momento justo en que 
sucede. Ni más ni menos.  
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Don lo que parezco para mí 
mismo 

Soy lo que parezco para mí, pero la 
imagen con que me presento ante los demás 
es de signo equivoco y engañoso en 
proporción al efecto que puedo lograr con 
mi máscara una vez que me la he quitado.   
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Receta última del escribiente: 

Actúo como si no tuviera nada a que 
aferrarme salvo a la mesa donde escribo 
todo el día. Pongamos que yo sea sólo un 
escribiente, entonces todo el trabajo que 
realizo sería con la finalidad de sobrevivir.  
Esta sola razón, no bastaría para que 
estuviera contento de mí. Debería 
proponerme una tarea como la de un 
Balzac, como si hubiera tenido que 
empezar su novela a partir del renglón 
para el cual no tenía aún un argumento, 
que aún no había escrito, tal como lo hacía. 

Il faut vivre (pedaleando de regreso al 
futuro). 

El hombre es pináculo de si mismo. Es 
penoso, por tanto, que tenga que sentarse 
para experimentar esta sensación y 
ponerla en el papel cuando podría darla 
por sabida y seguir adelante, de pie, 
empinado en sí mismo, pedaleando de 
regreso al futuro. 
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Lo uno y lo otro 

Estoy todavía en esa etapa en que el 
hombre hace a cada instante un alto para 
medir la distancia recorrida. Luego ese 
hombre termina por olvidarse del camino 
trazado y también de lo que pensaba 
acerca de la meta propuesta: Se ve 
postergado a medir bien sus pisadas y 
encuentra que muchas de éstas las ha dado 
en falso. Convencido ahora de que toda 
meta no es sino un nuevo comienzo, que se 
debe cubrir, ay, a grandes pasos. Pero para 
el cual necesita tomarse todo su tiempo. 
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Lectores comunes 

El cuentista Martín de Ugalde da 
preferencia al tema sobre el lenguaje. No 
hay alarde de estilo en su libro y los 
cuentos están presentados en un lenguaje 
sencillo como si el autor pensara en un 
público grueso antes que en lectores 
ilustrados. Y esto él podría justificarlo 
alegando que para la mayoría de las 
personas (y aquí incluyo a los lectores 
comunes), la vida es por supuesto más 
interesante que la literatura. 
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El loco de Macuto 

El poeta Juan Ángel Mogollón (1931) 
fue el primero en hablarme de Reverón, en 
1951, en el Instituto Pedagógico. Tres años 
después, queriendo yo conocerlo, el viaje al 
litoral resultó infructuoso.  

Reverón había sido llevado poco antes 
a un sanatorio mental, en Caracas. Y 
murió al poco tiempo. Cuando uno iba a la 
clínica y, frente a las puertas, preguntaba 
por él, se negaban insistentemente a dejarlo 
ver.  

A menos que llegara alguien 
acompañado de un fotógrafo y libreta de 
periodista en mano. En este caso las 
autoridades admitían al intruso.  

Pensaban que alojar a un inquilino 
tan importante era razón de más para 
considerar que aquella casa de salud 
también lo era. 
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El habitante de la duda 

La existencia está llena de dolor. Por 
todas partes, casi a diario, oyes decir: "Si yo 
muriera". ¿Y de qué otra manera podría 
decírselo el que no tiene más futuro que 
morir? Hoy es mañana. El condicional vale 
para cualquier momento. Y esto sobrecoge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Diario Antiguo 1954 - 1959 

 
20 

 

La montaña mágica 

Al contrario de lo que pensaba Hans 
Castorp, en quien la conciencia se ha 
anticipado de tal forma a su propio fin que 
toma a éste con tanta alegría que por un 
momento abriga la impresión de sentirse 
inmortal. 

“Hans Castorp daba muestras de valor 
allá arriba, si hay que entender por valor 
ante los elementos no la sangre fría delante 
de ellos, sino un don consciente de sí mismo 
de una victoria alcanzada por la simpatía 
hacia ellos, sobre el miedo a la muerte”. 
Thomas Mann. 
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El narrador 

La conciencia disfruta más cuando 
puede ser eximida de confesarse ante los 
demás. El novelista, por ejemplo, sabe 
asumirse como otro personaje, el de su 
escritura. Y es capaz de representarse a sí 
mismo, con mucha autenticidad, 
asumiendo la experiencia que atribuye a 
otros. Se diría que se desdobla mediante 
una intuición especial de su genio. Y esto es 
algo que no puede hacer el poeta, cuya 
subjetividad, por el contrario, lo coacciona 
a no ser demasiado descriptivo y explícito 
de sí. Y esto es lo que lo hace poeta. 

H. Michaux: Tomar las cosas en serio 
es una cobardía demasiado grande cuando 
falta el humor para servirle de contrapeso. 
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Trabajo a la vista 

No me hacía muchas ilusiones con el 
resultado de lo que por entonces escribía 
puesto que estaba consciente de que lo 
hacía con la intención de sobrevivir. 
Vendía mi trabajo y mi tiempo, a destajo, 
aunque en mi fuero interior, secretamente, 
abrigara el propósito de tener algún éxito 
literario. ¿Y qué llamaba tener éxito? ¿La 
remuneración de ser leído o de ser pagado 
por la tarea? Ahí está la contradicción. 
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Suceden tantas cosas 

La razón es que suceden tantas cosas. 
Suceden demasiadas cosas. Eso es. El 
hombre realizó, engendró mucho más de lo 
que puede o debería soportar. Así es como 
llega a descubrir que puede soportarlo todo, 
eso es lo terrible. Que pueda soportarlo 
todo, según William Faulkner en Las 
palmeras salvajes) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Diario Antiguo 1954 - 1959 

 
24 

 

Camión de estacas 

Caminaría lentamente, de a poco. 
Hasta me asomaría para ver mirar a los 
árboles cruzando hacia atrás, 
vertiginosamente, enmarcados por la 
plataforma del desvencijado camión de 
estacas donde me dirigía a Caicara del 
Orinoco. 
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De orilla a orilla 

La placita de La Urbana. En el centro 
hay una ceiba acostada a lo largo de su 
tronco, cual una vaca echada; por 
momentos el tronco sirve de asiento a los 
haraganes del pueblo, a falta de otros 
asientos como no sean varias piedras, 
utilizadas también para sentarse a esta 
hora pesada de la siesta, a la sombra de 
unos camorucos. Un poco más allá 
continúa el sendero que se abre paso a 
través de la hierba rala para conducir al 
barranco que sirve de atracadero a los 
barcos de la Compañía Venezolana de 
Navegación, y desde donde se extiende, 
hacia el horizonte, la plateada lámina del 
gran río. 
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Acción versus idea 

Una gran idea suele ser con harta 
frecuencia un sentimiento que, en 
ocasiones, tarda bastante en manifestarse, 
y que no aparece sino hasta el momento en 
que algo exterior a él lo estimula.  

Una gran idea como la que llegan a 
expresar con sus actos claramente los que 
piensan que la felicidad no es anterior al 
heroísmo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

     

 



Juan Calzadilla 

 
27 

 

Asible por dentro 

No soy asible por las cosas 
sentimentales que me tocan por fuera. 
Voluble y a menudo indiferente, me 
pregunto a veces: ¿no es contradictorio? 
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Anotaciones perentorias 

Hay uno que dice: la memoria es lo 
único que da coherencia a mi proyecto de 
vida. Y a propósito de esto traza sobre el 
papel rápidamente anotaciones 
perentorias. Porque, aparte de dejar 
testimonio con ellas, tales impresiones se 
presentan como lo único cohesivo que le 
sirve de lazo entre lo que escribe y su 
experiencia. La memoria es experiencia 
congelada. 
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Borrón en dos zancos 

La memoria era ya por entonces mi 
único auxilio, una especie de artefacto de 
bolsillo que sacaba a cada instante de la 
mente. Pero la tenía para tachar todo lo 
que se me ocurría. Como si hubiese en todo 
esto algo de perverso. 

Casi me sentía con la memoria 
obligado a borrar también el camino. Y con 
el camino, a mí mismo.  

Y era lo que hacía a diario. Me sentía 
como un borrón en dos zancos. 

Las vacilaciones y dudas son lo único 
seguro de la experiencia, pues ésta, siendo 
falible, no se puede tener por buen ejemplo.  

A veces, incluso uno trata de tacharla, 
como a un mal recuerdo, olvidándola.   

Falta el acto que la unifique y le 
proporcione sentido. Y esto no puede 
hacerse sino a través de la decisión.  

La decisión no como asidero, sino como 
ella misma, como estructura, y si lo 
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prefieren, como botalón al cual se amarra 
el gavilán mostrenco o el gallo de pelea. 

¿Cuál decisión? La decisión de decidir, 
diría Kierkegaard. 
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Un Orfeo a grandes pasos de 
tortuga 

Orfeo Negro, de Marcel Camus. Se han 
discutido mucho los méritos intrínsecos de 
esta película. Es evidente, sin embargo, que 
lo trágico y poético está fuertemente 
expresado en el lenguaje del cine. Pero se 
da cierto trasplante del mito griego de un 
modo demasiado epidérmico, por lo que 
realidad y ficción no se funden lo suficiente 
en un todo orgánico, autónomo. 
Convincente. 

¿Podemos ante esta contradicción que 
acompaña al guion hablar de obra de 
Arte? Desde luego que no. Aunque en la 
ingenuidad del planteamiento radique lo 
mejor del filme. Molesta la especulación 
que se hace de lo folklórico y exótico para 
el consumo turístico. Y que se haya 
pensado casi exclusivamente en un público 
europeo. O, mejor dicho, frívolo o esnobista. 
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El papagayo cayendo sobre el mar me 
recordó el Cementerio Marino de Valéry. 
Sin considerar, por supuesto, que aquí no 
hay pinos rodeando las tumbas ni en la 
playa va dando tumbos la sombra, entre 
las velas de las embarcaciones cual 
palomas que picotean la lámina del mar.  

El Cementerio marino es el poema que 
debería leer mi generación. pero que no ha 
leído. No lo hace y prefiere leer en español 
una mala traducción de los poetas 
surrealistas.  
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Una torre de justicia 
Rodolfo Moleiro 

 

Rodolfo Moleiro, por su parte, ofrece a 
Antonio Machado como a un árbitro 
seguro, que nadie sigue. Alguno de sus 
contertulios (en la oficina de la Consultoría 
Jurídica del Ministerio de Justicia), 
compara a Darío con una guacamaya 
agarrada por la cola. Y se le celebra. 

El valor del poeta radica en su coraje 
para huir de la verosimilitud. Pero cuidado 
con la subjetividad. Habría que ser 
inverosímil quedando fiel al objeto que 
genera la inverosimilitud (puesto que no 
hay abstracción que no provenga de algo), 
como si ésta lo contradijera y de ahí, de esa 
contradicción, nace el poema. Tal se deduce 
de las conversaciones con Moleiro. 

Moleiro se opone a todo ejercicio 
retórico, si se considera también como 
retórica el falso surrealismo de nuestros 
jóvenes. Él no quiere que el verso suene. 
Pero escribe en poemas medidos, 
cromáticos, sordos y muy visuales (en 
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asonantes), pues piensa que "todo es alma 
en el tiempo".  

Sus poemas son como el remanso del 
pozo en cuya orilla se apeaba de su caballo 
para beber agua cuando era Jefe Civil de 
Altagracia de Orituco. Cargaba por 
entonces revólver al cinto. Ahora lleva un 
lápiz mongol detrás de su oreja derecha. 
Con eso se orienta, cual antena. Y no se 
aleja demasiado. Pero no corrige a nadie, 
salvo a los escribientes chapuceros de los 
tribunales. 

Comunicación a Salvador Valero del 
día 15 de octubre de l957. 

"He estado pendiente de escribirle 
para informarle mejor acerca de sus 
asuntos. Mañana debemos ir Omar 
Carreño y yo a ver al Director de Cultura 
de la UCV, Israel Peña, para tratarle el 
pago de sus cuadros.  

Me he estado ocupando de este asunto 
seriamente y conste que lo hago con el 
mayor desinterés. Sé cuánto ha perdido 
Ud. por el robo que hacen de sus cuadros y 
que Ud. por su bondad consiente. " 
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Una visita a las alturas 

Nunca hay más de lo que percibimos 
al tramontar la línea divisoria de la 
montaña. No suele estar al otro lado lo que 
imaginábamos: ni la recompensa ni la 
dádiva, sino más bien ese marco de aire 
duro que antes nos escoltaba y ahora 
confundimos irremediablemente con el 
azul del cielo, confundido con el mar. 

Jacques Lipchitz: "El sacrificio de 
Abraham", escultura en el Museo de Bellas 
Artes. 

La vida de Lipchitz estuvo signada 
por el drama íntimo de quien veía en su 
propia obra la más aguda contradicción 
del arte moderno: la dificultad para 
conciliar orgánicamente la verdad de la 
expresión y la forma exterior bella, en 
cuya armonía se cifraba el valor de la 
estatuaria clásica. Quizá “El sacrificio de 
Abraham” (Abraham y el gallo) hace 
compatibles tan opuestos conceptos. Y así 
vemos que el patetismo sereno y demencial, 
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autoritario, de esta figura bíblica enfatiza 
la decisión mítica de matar al hijo, 
suministrándole la aprisionada gracia del 
conjunto. Para Lipchtiz, Jacob niño se ha 
transformado en un gallo mexicano. Y 
Abraham no hace más que sostener en alto 
la espada, sin dejarla caer, ni siquiera para 
poner en peligro la vida de un ave. 

Pablo Gargallo, por su lado, hizo con 
los metales duros algo más animado que los 
seres de carne y hierro. 
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Trantrueque 

Es bueno ahora que la causa y el 
objetivo se cifren, no en la espera de 
reconocimiento, sino en la disciplina y el 
trabajo,  a los cuales, por otra parte, yo me 
consagraba con tanto más ardor cuanto 
más cuenta me daba de que no podía hacer 
bien las cosas mientras no sacrificara por 
lo menos una parte importante de ese afán 
de experimentación en que me consumía, y 
el cual no tenía más fin que el 
experimentar en sí mismo.  

Nada concreto. Ni siquiera un árbol 
caído al borde de la página contrahecha. 
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Renzo Vestrini y sus corotos. 

Conocí a Renzo Vestrini en l956, en 
Maracaibo, en los días en que el grupo 
Apocalipsis vivía sus mejores momentos. 
Nacido en Italia, había llegado al país 
nueve años atrás. Desde 1952 pintaba 
cuadros abstractos que compartía con la fe 
contagiosa de su hijastra Miyó, quien, a los 
18 años, escribía los versos más patéticos de 
Apocalipsis. La obra de Vestrini no se 
parecía a nada de lo que por entonces se 
hacía en Venezuela.  Cifraba todos sus 
recursos en la potencialidad del material, 
aunque se notaba falta de duende en sus 
obras, hechas generalmente con arenas 
cernidas de la costa oriental del lago 
encoladas a un soporte de madera. 
Investigaba en un territorio cercano al 
informe actual. Por entonces el 
abstraccionismo concreto estaba 
alcanzando su cima en Venezuela; Vestrini 
lo combatía desde una trinchera rabiosa y 
anónima. Y decía: "los concretos se 
contradicen cuando creen que su pintura 
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representa la solución más pura y admiten 
al mismo tiempo una subordinación 
demasiado evidente a la arquitectura, una 
dependencia que resta fuerza a sus obras, y 
también a ellos, como artistas, pues, 
haciendo eso, dejan de serlo”. Traduzco lo 
que decía.  
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Bambúes 

En sus manos los soles detentan las espinas 
dorsales del paisaje. 

Rosadas crines de dioses a mediodía bajo 
redes de hojas. 

Todos se han marchado ya en la hora 
grave en que el árbol verde se confunde 
con la fronda de dios. 
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La ira de las azoteas 

Final trágico. El suicidio de Eduardo 
Francis, quien alentó también el suicidio 
para su obra. Y antes de rociarse a sí 
mismo con gasolina, lo hizo con todas las 
esculturas que conservaba en su taller de la 
esquina de La Bolsa. Convertido en 
antorcha humana, tuvo el valor de no 
arrojarse por la azotea del edificio, como 
hubiera hecho otro en medio de la 
desesperación, conservando así la sangre 
fría para ver que, en medio del 
sufrimiento, su obra también desaparecía 
(quemada). 

Quería que con él desapareciera 
también el mundo. De todos modos, ¿no es 
eso lo que sucede cuando alguien muere? 
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Final  

El polvo se levanta mas no la mano la 
piedra se dispara, pero no sabemos quién la 
arroja al aire tan pesado como agua en la 
sombra Los días pasan con sus formas 
piramidales en cuyo vértice, por arriba, 
arde el sol teniendo por ábaco a una nube.  

 Aquí abajo en el bosque, en tanto, el 
silencio cruje para comprobar la caída de 
la hoja. 
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Lo que se puede hacer con la 
experiencia 

Si el narrador no necesita experiencia, es 
porque puede imaginarla. Esto no sucede con 
el poeta. El poeta tiene que procurársela en la 
vida misma, a diario. Así sea matándose. Y 
dejando para que otros comprueben por él. 
Más adelante, cuando ya esté muerto, que la 
realidad en el caso del poeta cuenta más que la 
ficción. Así haya hecho de él mismo un mito. 


