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I- ARTE Y VIDA






Simoén Rodriguez

Como si tallara con las palabras, la madera y la

piedra.

La logografia (es decir, la presentacion visual y
metaférica del discurso) en la obra de Simén Rodriguez
no remite a una cuestiéon puramente formal, referida a
lo que su escritura pudiera tener de analogia o
percusiéon de la poesia moderna, sobre todo por la
distribucién versificada y espacial que nuestro
pensador hacia del texto en prosa o por sus
atrevimientos tipograficos y lingiiisticos. Simén
Rodriguez, ya lo sabemos, era un pedagogo y su
conducta y su pensamiento se orientaron a llevar a la
practica una revolucién educativa, para la cual extrajo
modelos tedricos y planes de accion de su propia
experiencia como maestro en Venezuela, Ecuador y
Pert, sobre todo en el medio rural e indiano. Fue, asi
pues, un pragmatico y empleé la escritura con
intencién diddctica, adaptando el lenguaje a una
expresion parabolica, mediante demostraciones de una
necesidad de claridad y precisién tan palpables, que
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para ello hubo de recurrir a un lenguaje personal,
insélito, que hoy nos asombra. Un lenguaje en el que
se hace del texto su ilustracién misma, de manera que
sentimos la forma del discurso como un cuerpo visual
en el que las distintas alteraciones tipograficas, la
distribucién versificada del discurso, el uso arbitrario
de la puntuacién y las mayusculas y el tratamiento
sintagmatico de las oraciones son parte significante y
tienen por fin hacer del texto algo tan funcional como
una pizarra. Como si, mas que escribir, tallara con las
palabras, piedra o madera. Esta funcién no esta
disociada de lo que yo creo mas importante en la obra
de Rodriguez: el poder de sintesis, el menester de la
adjetivacion precisa, la propuesta silogistica, todo lo
cual corre parejo con una inventiva, una irreverencia
y un desparpajo que ya desearian para si muchos
poetas. Desde luego que hemos ignorado lo esencial de
esos planteamientos. Al imaginismo de hoy le aburre
pensar.

Tesoros del saber

Que un hombre sea sabio a veces sélo tiene que
ver con él mismo, no con la sabiduria. Posee la
sabiduria del que no la comunica. Es lo que aqui se
entiende por un pedagogo.
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Extendiendo el concepto, esto mismo podria
decirse de un politico. O de éste o0 aquel magistrado, del
burdcrata a sueldo, del artista, del sacerdote, etc.

El maestro Simén Rodriguez lo dijo de este
modo.

No echamos de ver que los mds de los malvados son
hombres de talento. Que los mds de los que nos mueven a
risa con sus despropositos si hubieran ido a la escuela
serian mejores Maestros que muchos de los que ocupan las
cdtedras.

Absurdo y vida

En la vida hay que dejarle una ventana abierta
al absurdo, que nos enriquece por su conexién directa
al inconsciente. El humor, el recurso a la ironia y la
paradoja, las frases trastocadas sacadas de contexto,
la logica del sinsentido aplicada a diario mediante el
juego con las palabras y la actitud critica siempre
armada contra lo formal, lo canénico, consagrado por
las costumbres, el catolicismo, la familia, la educaciéon
y las opiniones corrientes, son operaciones de la mente
que no cuestan nada ejecutarlas y con las que, si las
practicaras consecuentemente, obtendrias una arma
defensiva para vivir en armonia contigo y la sociedad
y realizarte creativamente en tus sueiios, sin traicionar
las obligaciones que hayas podido contraer con el

9



trabajo, la familia, el Estado y la revolucién. Y si esto
pudiera compaginarse con los que nos gusta y procura
placer, tanto mejor. Pero ya sabemos en qué medida se
trata de una utopia.

Sobre premios y tumbas

¢ Qué novedad hay en que una persona reciba
del jurado un premio sustancioso, de varios millones,
incluso? Eso ocurre todos los dias.

La novedad estaria en que el individuo
premiado no esté libre de toda sospecha de que no se lo
merecia. Es decir, alguien cuya obra pueda abogar por
si misma, sin necesidad de ser premiada, alguien de
quien, ademas, no se abrigue la menor duda de que ha
sido favorecido exclusivamente por la ostensible

calidad de ella.

La novedad consistiria en que se den las
condiciones para que el jurado sea tan infalible que no
se puedan poner en dudas sus razones.

¢Quién duda de las buenas intenciones del
aparato oficial en su mania de premiar a toda costa, a
diestra y siniestra? De agobiar con nuevos museos y
premios el reducido mapa cultural de la patria.

Lo que esta en cuestion es la competencia de los
jueces. Generalmente son sujetos que no han
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calificado, por mérito propio, para esta funcién,
traidos por los pelos, como quien dice a rabiate.

Pintores de éxito moderado que apenas si han
arrojado por vez primera su anzuelo en una sala de
exposiciones, criticos y escritores cuya mesa de trabajo
quedaria mejor en la gerencia de una granja de pollos
o en una agencia publicitaria.

Propongo, en consecuencia, una escuela de
jueces en la cual los preceptores sean ilustres muertos
como Cervantes, Goya, Borges, Pessoa, Julio
Garmendia, Reverén, Simén Rodriguez y, ;por qué
no?, Pedro Paramo.

Solo asi me animaria a concursar, aunque sea
con un soneto de un solo verso.

La mandonearia como bien publico

La herencia mayor que recibimos del espanol
es la mandonearia. Los naturales de este pais,
nosotros, somos por herencia genética mandones. A
cada momento estamos dando o6rdenes. Nosotros
mismos somos la orden que damos. De lo que no nos
hemos dado cuenta es de que la mandonearia es
manifestaciéon de impotencia y, por la misma razon, de
intolerancia, rabia, frustracién e impaciencia.
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El hombre auténomo y completo en si mismo
se asume como mando. No manda. El mismo es el
mando. Vive y muere con éste, circunscrito por su
mando y victima de éste. Sin molestar a nadie -corrijo-
sin inmolar a nadie, pero sin dar cuartel.

,
El puede decir entonces: hombres como yo no
mueren. Puesto que no han nacido.

Cuando la realidad legitima la ficcion

La tesis de que la ficcion norteamericana que se
nos bombardea diariamente a través del cine y los
canales de TV es responsable indirecta de la explosiéon
de las torres gemelas viene como anillo en el dedo en
apoyo de los que profesan una estética in situ de la
destruccion. Recientemente fue censurado por una
emisora de los EEUU un programa en el cual un
famoso escritor declaraba que la destruccién de las
torres gemelas el Il de septiembre en Nueva York, tal
como fue transmitida en vivo y retransmitida por TV,
constituye la performance de mayor magnitud en la
historia del arte moderno. Curiosamente, alegaba, se
trat6 de un espectaculo de arte efimero vaticinado por
la mas grande industria del horror estético con que
contamos: Hollywood.
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Rilke sobre Rimbaud

“Lanzarse de una vez contra el lenguaje y
sacudirlo con el corazén desenfrenado, hasta que se
volviera divinamente “inutilizable” por un momento,
y luego seguir caminando, no mirar atras, ser un
comerciante”.

La perspectiva de comerciante en Rimbaud
arruiné su perspectiva de poeta, con la que hubiera
podido comprobar, si hubiera estado vivo, el gran
éxito de su tarea de explorador, antes de que terminara
como un comerciante.

(En: Rilke, Testamento, 1925)

Y es porque en arte el saber no se plantea como
una cuestiéon de competencia. No se accede al saber a
través del conocimiento, como quien, por ver en ello
un resultado, no comprobable estéticamente para él,
dice:” practico el dibujo luego soy dibujante. Combino
las palabras, luego soy poeta™.

No. Por el conocimiento de la escritura se puede
llegar a escribir, pero esto no es expresarse
poéticamente en el punto en que la poesia es facultad
no conocimiento. Es estado de gracia no competencia.
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La llama del éxito

La llama del éxito es la de las que, por rapido
que se apaguen, se alimentan de si mismas. Para
algunos el éxito es un halago que se busca a
cualqubeeeerr precio. Y por el que se pagan lo que
pidan. Para otros el éxito ha de vislumbrarse y tocarse
como algo tangible y metalico y que ha de disfrutarse
mientras dura. Para los dltimos, en cambio, consiste
en el gozo de experimentarse a si mismo, en cualquier
situacion y circunstancia de sus vidas, y no como idea,
sino como materializacién, palpito, ambrosia, cuerpos.
conocimiento del mundo.

Naturaleza e inspiracion

Cuando el pintor quiere mostrar en su obra el
vinculo que lo une a la naturaleza, lo que en verdad
hace es solicitar del espectador que encuentre este
vinculo en si mismo, viendo lo que ve. O, atin mejor,
imaginandolo.

Dicho de otra manera: el pintor da a entender
con su obra que lo que se ve en ella tiene la misma
intensidad de lo que él mismo sinti6 realizandola. Que
lo que se ve es digno de apreciarse por haberlo él
sentido intensamente. Y esto deberia hacerla
interesante. Luego pasa el tiempo y pasa el tiempo, y
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encontramos que esa relacion de la cual nace la obra se
disuelve y tiende a desaparecer. Y el vinculo
pintor/obra queda degradado, si no extinguido. Y por
tanto también nuestra impresién favorable de la obra
también.

Arte por mampuesto

Lo que esta planteado es que lleguemos a
reconocer como arte aquello que nos lleva a tenerlo
como tal por un proceso arbitrario del pensamiento; es
decir, porque juzguemos que es. Y justamente porque
estamos en la libertad de decidirlo. Pensando de este
modo nos eximiriamos de depender para nuestras
opiniones de la discusién de los artistas, o del juicio del
critico o del contexto donde por lo general se nos ha
hecho creer que el arte se presenta como lo que se nos
dice que es: en las vitrinas del museo y en la coleccion.
Luchando contra la corriente, podriamos armarnos de
juicios sélidos e inexpugnables teniendo presente que
lo que consideramos arte no lo seria por pura
extravagancia, sino sencillamente porque no
concuerda con lo que otros piensan que es arte. Todo
el mundo podria tener asi la libertad de detentar el
conocimiento real del arte que ha creido mejor
inventarse.
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El humor: fortuna critica de El techo de la
bhallena

Uno de los mejores recuerdos que tengo de El
techo de la ballena fue su disposicién para el humor.
Un humor como ejercicio de inteligencia, insobornable
e inseparable de todo lo que haciamos, y sobre todo de
un tipo de acciones parecidas a las veladas dadaistas,
aunque con cierto matiz politico, y dirigidas no a
ridiculizar al publico, sino a atacar el sistema en uno
de sus puntos mas vulnerables: la falta de humor. Me
daba cuenta de que la solemnidad de la poesia, su
formalidad y servilismo académico, era lo que frenaba
la renovacion que queriamos. De alli que en el Techo
de la ballena decidimos montar la exposicion
Homenaje a la cursileria, dedicada a nuestra literatura.
No queriamos que la poesia anduviese por un lado y el
cuestionamiento por otro. Y juramos no escribir nada
que no tuviese algo de humor. Yo hasta ahora sélo
habia escrito cosas serias, formales, respetuosas, El
Techo me hizo cambiar, inclinindome a la ironia mas
que al humor propiamente, en el entendido de que, con
todo y mis dudas, esta ironia llegé a volverse, en mi
poesia misma, contra mi
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Un arte mas feliz

Hay que decir: un mundo terrenal engendraria
un arte feliz. "En vez de un arte feliz engendraria un
mundo terrenal”, como queria Paul Klee. Dado que el
mundo es siempre terrenal. En tanto que pocas veces
el arte hace al mundo feliz.

En la sabiduria que proporciona el arte, el
mismo peso inclina la balanza hacia el desastre que
hacia la felicidad. Esta época de crisis ha hecho que el
artista se vuelva mas observador. Debe Ingeniarselas
para sacar provecho de los pocos recursos con que
cuenta. Trabaja con materiales pobres, recicla,
revaloriza el desecho de los basureros, descubre la
prepotencia de las ideas. Comienza a mirar hacia el
entorno mas que hacia la obra que esta haciendo,
desoye a la naturaleza y sélo se conecta con ella en todo
lo que tiene que ver con su destruccién. Le basta abrir
la mano para hacer creer que estad mostrando un
mundo.

"Yo no tengo la culpa de saber resumir.”

Esta frase de J. A. Ramos Sucre, aunque la
dijera para referirse a su obra literaria, puede aplicarse
también a su vida misma. Implica una decisiéon sobre

su destino deliberadamente tomada. Lo prueba el
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hecho de que se haya suicidado a los 40 y cuando
precisamente acababa de entregar a la imprenta los
originales de su ultimo libro: FEl ctelo de esmalte:

Esa tapa de féretro perfecta.

El sueno como sancion

El sueio segin Lautréamont es una
recompensa para algunos y un suplicio para otros.
Pero para todos es una sancién. Una sancién porque
no nos libera de las misteriosas causas que hacen de
todo sueino un prontuario y un juicio.

La forma del sueno

Todo recuerdo del suefio puede reducirse a lo
que de él nos imaginamos. A lo que imaginamos en el
momento en que comprendemos que es inasible y que
tratando de recordarlo lo que hacemos es borrarlo.
Pues el sueno no tiene mas forma de la que le presta la
memoria. Si ésta lo distorsiona al querer aprehenderlo,
no pudiendo distanciarlo como al objeto recordable, es

13



porque la memoria, ella misma, se constituye en sueno.
Lo reclama, lo absorbe y lo borra
2

Patria minima

La existencia es una patria minima. Basta que
nos identifiquemos con ella para que nos hagamos
patriotas de mnosotros mismos, al modo de los
chauvinistas. Hacemos causa de la auto estimacién.
Les damos frontera politica a nuestros sentimientos y
nos encerramos en el yo, del que, narcisistas, nos
volvemos fervorosos y triunfantes partidarios, hasta la
justificacion del fracaso y el error.

Del uso del deterioro en la economia de la
expresion.

_Usted procura expresarse valiéndose del
deterioro. Vea: los marcos de sus obras estan careados
por la polilla, incompletos y ademas admito que pinta
angeles sobre postigos desvencijados y tablones
usados, carcomidos, lamidos por el mar, recogidos en
las playas junto a excrementos de tortuga y vértebras
de ballenas varadas. Advierto que esos soportes han
pasado por muchas manos y que antes fueron objetos
bellos adornando el altar mayor de una catedral

19

gotica.



Esto fue lo que se nos olvido

En estos dias cacé a Liber en esta situacidn:
Observaba el objeto con muda atencién desde el
angulo que ocupaba en la sala: “Para mi, decia, no
cuenta tanto lo observado como el hecho mismo de
observar. El observar es el contenido de mi
observacién. ;De qué me serviria constatar que las
cosas suceden de cierto modo, con arreglo al azar y a
unas circunstancias que halan cada una para su lado?
Yo no puedo modificar el curso de ellas ni decidir su
destino, pero si puedo, en cambio, mejorar mi propia
disposicion para observar. El observar es uno conmigo.
Y con las cosas".

El Castillete

Reveron buscaba seguridad en sus propias
fuerzas para marcar distancia respecto al mundo
urbano que habia abandonado y al mismo tiempo
ensayaba reencontrarse en la naturaleza hasta un
punto tal en que, sin tener que depender de ella,
pudiera bastarse a si mismo, de espalda a su pasado y
a la tradicién técnica que también rechazaba con su
decision de abandonar la civilizacién.

En esta perspectiva el Castillete vino a llenar
una doble funcién: Simboliza la independencia del
artista y le proporcionaba a éste un sitio confortable
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donde podia trabajar sus obras sin recibir el maltrato
del mercado de arte. Un sitio en el cual podia
entregarse a un proceso de creacion de tal intensidad
que poco a poco fue adquiriendo los visos fantasticos
que conducian a la locura.

La muerte de Emerio Dario Lunar

Pint6 lo que no existia mas que en su
imaginacién, como quien, no pudiendo reconstruir la
realidad a su modo, inventa el decorado majestuoso
donde le hubiera gustado vivir para suplantar el
escenario miserable donde le tocé vivir.

La critica deberia ocuparse mas de la vida de
los artistas que de sus obras. De este acercamiento
podria llegar a saberse de las obras mas por lo que estas
mismas son que por lo que se dice o se piensa acerca de
ellas. Asi se evita tener por conocimiento a la
elucubracién. Con esta premisa, visité a Emerio Dario
Lunar en su domicilio de Cabimas, en agosto de 1990.
Supe entonces que le quedaba poco tiempo de vida,
afectado como estaba por un cancer en los bronquios,
del tipo conocido como coliflor. Manuel, el hermano
ingeniero que enseiiaba en la Universidad del Zulia, me
mostré la radiografia del tumor en su pequeio estudio
de la casa paterna que compartia con el pintor, en la
calle Las Cabillas. ;De qué sirve leer una sentencia de
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muerte? Esa especie de pasaporte librado a la nada en
los consultorios médicos.

En los ultimos veinte afios Lunar no hizo mas
que pintar. Primero: en sus comienzos, avisos
publicitarios y letrero en molde, todo, por encargo, y,
finalmente, a partir de 1966, cuadros y mas cuadros.
Al momento de morir su produccién debia andar por el
cuarto de millar de pinturas en formato promedio de

60 x 70 cm.

Su tiempo lo compartia en pintar durante
jornadas interminables y en visitar de noche en noche
los burdeles donde hallaba las modelos rubias de sus
cuadros, y también sus pobres, aunque fastuosos
amores. Oculto a la mirada de los curiosos, cigarrillo
tras cigarrillo, cerrados los postigos de la ventana que
daba al recibo elegido como inmutable taller, pinté
toda su obra empleando esmaltes industriales durante
esas calidas jornadas que se iniciaban en el dia y
concluian en las madrugadas del dia siguiente, a la luz
de un bombillo sin pantalla. Dej6 de trabajar cuando
no pudo tenerse mas en pie, sin fuerzas para hacerlo.
De existir la eternidad, hubiera podido continuar
infinitamente, sin ocuparse de nada mas y olvidado
por completo de que tenia los dias contados (aunque
¢ccomo puede tenerse los dias contados y disponer a la
vez de la eternidad?). Para eso sabia que vivia.
Cuando fui a verle, habia una veintena de cuadros
recostados a las paredes del recibo-taller, todo pintado
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por él dias antes de caer en cama definitivamente. Era
un prodigio. «Hubo practicamente que despegarlo a la
fuerza del cuadro que pintaba para poderlo acostar»,
confes6 Manuel.

Quedan en el mayor misterio los pensamientos,
convicciones, dudas y, sobre todo, los suefios del
pintor, cuyo secreto esta ahora en la tumba. Queda
solo arriba, entre nosotros, el atisho imperfecto de un
mundo que seguramente fue mayor en extension que
todos sus cuadros reunidos, un atisbo del cual sus
pinturas son en parte no tanto un testimonio como una
confesidn.

Todo arte hijo de una necesidad expresiva lo es
también de una descompensacion psiquica que busca
solventarse entre la realidad y los deseos, entre los
suenos y la vida. Eso lo sabia Lunar. Pinté lo que no
existia mas que en su imaginacién como quien, no
pudiendo reconstruir la realidad a su modo, inventa el
decorado donde le hubiera gustado vivir para
suplantar el escenario miserable donde vivié.

La pintura era, en razon de lo que se atrevia a
simbolizar con ella, la otra parte mas completa, pero
inestable y fugitiva de wun cuerpo triste, un
cumplimiento siempre aplazado de los cuadros regados
por el piso y mostrados diligentemente por sus
familiares ;qué otra cosa aducia sino el hecho de que
con tanta mas prisa la muerte se acerca, tanto mas
empeiio pone el artista en continuar hasta el fin con su
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obra. ;Acaso apremiado por la insatisfacciéon que lo
domina? ; Acaso para conjurar la muerte, como si fuera
el remedio del alma? O quizas mas bien para hundirse
con ella. ;Cuanto duré, fisicamente hablando, Lunar?
Mucho menos de lo que durara la mas insignificante de
sus obras.

Vivié 50 anos justos, como si lo hubiera
premeditado desde aquel dia, hacia diez afios, en que
pensé en el suicidio como en una solucién perfecta.

Un suicidio lentamente aplazado, dosificado y
entregado a plazos por la conciencia del tiempo
dedicado a desvelar el misterio que le proponian los
cuadros.

Cuando desde el angosto camastro de sus
desvelos se despidié de nosotros con el brillo metalico
de sus ojos -porque habia perdido el habla- mantenia
en los labios un cigarrillo que me hizo recordar el
palillo de marfil que Alfred Jarry en su lecho de muerte
pidié que le trajeran para satisfacer su ultimo deseo,

agosto de 1990.
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II- ATANDO CABOS SUELTOS
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Es un hecho que a estas alturas del siglo el
vanguardismo no interesa a la literatura en igual
medida que a las artes plasticas y casi puede decirse
que le interesa en poca medida. El tiempo en que
estaban al dia las innovaciones formales, el espiritu de
abstraccién, el desbordamiento de la sintaxis, la
eliminaciéon de los signos de puntuacion, el trastoque
del sentido gramatical y la ordenacion arbitraria de las
palabras en el espacio, se ha alejado considerablemente
de las preocupaciones actuales, al punto de que tales
conquistas del espiritu moderno apenas si inspiran
nostalgia entre los mas adictos a la experimentaciéon y
las innovaciones digeridas, explotadas e incorporadas
al curso de los lenguajes literarios, y en gran parte
olvidadas, que parecieran llegar a tener importancia
exclusivamente histérica o académica, y cuyo radio de
motivacion se restringe cada vez mas a los cultores de
una poética estrictamente codificada y criptica.

En cuanto al movimiento mismo, su
exploracion en la modernidad mnos conduce
necesariamente al futurismo y, sobre todo, a su eximio
y casi unico tedrico y exponente, el poeta italiano F.
T. Marinetti (1876-1944). El futurismo tiene un perfil
mas literario y es mas cosmopolita que el cubismo,
pero no se podria explicar, es cierto, sin el precedente
de éste, del cual es como una extensién literaria, y
tampoco, por supuesto, sin las vanguardias que le
preceden en la bulliciosa escena europea de comienzos
del siglo. A la audacia y severidad formal del cubismo,
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el futurismo anade una preocupacién proselitista por
lo innovatorio, por los grandes temas del momento,
como el movimiento y la velocidad y, mas aun, la
presencia de la maquina, como divinidad del vértigo
multitudinario que caracteriza a la vida moderna.

Un auto de carrera es mas hermoso que la
Victoria de Samotracia: esta frase dicha por Marinetti
en uno de sus manifiestos fue muy celebrada en su
momento. Pronunciada hoy pareceria mera
ocurrencia. Pero es asi y el futurismo tiene verdadero
éxito cuando exalta los valores mas optimistas de una
época en donde la maquina se erige pronto como
simbolo y representaciéon del progreso humano. Su
estética pretende pasar por altavoz de las novedades e
invenciones tecnolégicas incorporadas a la civilizacién
y convertidas en materia del discurso innovador de
poetas y pintores.

Pareciera un sin sentido de la pintura postular
el movimiento cuando sélo se le puede representar
mediante la ilusién de que las cosas se desplazan, es
decir mostrando las presuntas fases del movimiento
congelado. ;No es esto lo que siempre hizo y sigue
haciendo la pintura bidimensional, y lo que
seguramente por mucho tiempo mas no dejara de
hacerse? Es obvio que el movimiento no existe fuera
de las cosas que se mueven, y no se tiene éxito en
concebirlo porque se le presente simultaneamente
desglosado sobre el plano. El tren expreso de los
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futuristas y el “Desnudo descendiendo una escalera”
de Marcel Duchamp son ejemplos tipicos de lo que,
mas que analisis, resulta ser una diseccién del
movimiento. Duchamp no tardara en comprenderlo y
se consagrara a la poesia de los objetos.

La poesia topologia de Marinetti nunca nos
llevara a pensar que nutrimos con ella la posibilidad de
estar en cada sitio donde lo indican las palabras.
Marinetti mismo no escapa a su propia contradiccién:
el haber sido un gran teérico con un raquitico poder
creativo. De alli que deba su celebridad a los
manifiestos del futurismo. Sus llamados a la revuelta
creativa, de signo subversivo o formal, en cuanto a dar
primacia a los méviles y objetos de la civilizacién
industrial, su peticién de un nuevo orden gramatical
capaz de reflejar las transformaciones de la nueva
conciencia, llegan a confundirse con la exaltacion del
populismo predicado por el fascismo de Mussolini, del
cual finalmente el futurismo termina haciéndose su
complice o por lo menos su adherente, con Marinetti a
la cabeza.

Pese a ello, en vista de que nuestra época tiende
a dar mas0 importancia a lo que se dice sobre el arte
que, a sus obras mismas, al futurismo se le ve
histéricamente como una etapa vanguardista de la que
no es facil hacer omisién, como uno de los momentos
fundamentales en la escalada conocida como la
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revolucion del arte contemporaneo, y en la cual, segiin

se dice, atin vivimos.

Tres son los enunciados principales en los que,
de acuerdo con Marinetti, descansa la concepcion
poética del futurismo: Las palabras en libertad; la
invencion de palabras y el dinamismo plastico. Por las
palabras en libertad la poesia va al encuentro de las
nuevas realidades, configurando, por via imaginativa,
una anti-tradicion fundada en la expresion de la vida
contemporanea y su maximo simbolo, la maquina; por
la invencion de palabras, la creacion se constituye en
realidad auténoma. El dinamismo plastico indica que
en la poesia las palabras ocupan el lugar de lo que
nombran, como si fueran cosas, de manera que el
significado pasa antes por la organizacién plastica de
las palabras. Y no es que se subordina a ésta, sino que
es concomitante al nuevo sentido aportado por esa
organizacion. El lenguaje se objetiva como si fuera un
medio plastico; he alli un elemento comin a todos los
movimientos poéticos que tienen su primer ancestro en
el futurismo, desde los experimentos de los poetas del
constructivismo ruso, hasta el concretismo brasilefio
de los hermanos De Campos, pasando por el letrismo
de los anos 50 y por el intertextualismo de los
experimentalistas de nuevo cuno.

En un ambito radicalmente distinto se sitiian
los poetas de visiéon futurista que exaltan el
movimiento y los dones de la vida contemporanea
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empleando formas gramaticales tradicionales; son los
casos de Guillaume Apollinaire (1880-1938) y Vladimir
Maiacovsky (1893-1930) en cuyas obras se han visto
manifiestos vanguardistas, especialmente en los
“Caligramas” de Apollinaire, suerte de poesia
figurativo-visual en donde la forma del objeto esta
representada por la disposicion de las palabras en la
pagina. Ambos miran hacia los tiempos nuevos, con la
urgencia de no dejar nada de lo que estaba ocurriendo
alrededor de ellos fuera del poema; Maikacovsky hace
de la revolucion bolchevique pretexto para un largo
canto a si mismo en donde el encabalgamiento de las
frases cortas se corresponde con el movimiento que
imprime a sus largas enumeraciones. Apollinaire, por
su parte, ironiza, como si se tratara de antiguallas, con
los monumentos artisticos de Paris y coloca en su lugar
atrevidas imagenes.

"Al fin estds cansada de este mundo
antiguo Pastora Oh Torre Eiffel el rebafio de los
puentes bala esta mafana.

Estas harta de vivir en la antigiiedad griega y
romana'.

(Zone)

Un caso parecido al de Apollinaire es el de
Blaise Cendrars (1886-1961), protagonista de una de
las mas ins6litas y extrahas aventuras que poeta
moderno alguno, en plan de viajero, ha llevado a cabo
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a través del mundo. Una aventura cuyo propdsito
pareciera haber sido describir de forma poética todos
los episodios y detalles, por insignificantes que fueran,
vividos diariamente por el poeta a lo largo de
excitantes travesias por los mas apartados y exéticos
lugares de la tierra. Nada mas opuesto a este verso de
Baudelaire:

"Los verdaderos viajeros son los que viajan sin
viajar"

Que la exaltacién del movimiento fisico y los
placeres visuales y sensoriales a cuyo encuentro va
Cendrars en sus incursiones informales a territorios
desconocidos o ya conocidos por él, a sabiendas de que
el sentimiento experimentado nunca podra ser
sustituido por el sentimiento que se imagina.
Baudelaire, como mas tarde Pessoa y Lezama Lima,
pensaba que la imaginacion puede llegar a procurarse
un sentimiento de la experiencia con la misma
intensidad del sentimiento de lo imaginado. Es la
misma férmula que inspiré6 a André Gide “Los
alimentos terrestres”.

Cendrars fue entre los poetas marcados por la
influencia del Cubismo uno de los mas exitosos.
Escribe y publica antes de 1916 dos libros memorables
para la vanguardia: “Del mundo entero” y “Diez y
nueve poemas elasticos”. En el primero encontramos a
uno de los poemas mas leidos y comentados de su
tiempo:” La prosa del transiberiano y la pequena
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Juana de Francia”. Se trata de una especie de relato en
donde de manera parecida a un guion cinematografico
se mezcla toda clase de recuerdos de viajes con las
imagenes relampagueantes que salen al paso durante
un fantastico recorrido por todas las estaciones del
mundo. El ritmo de la prosa trata de imitar el fragor
del tren.

"Ahora hago correr todos los trenes a todo lo
largo de mi vida Madrid-Estocolmo.

Y perdi todas mis apuestas, s6lo queda la
Patagonia, la Patagonia, que convenga a mi inmensa
tristeza y un viaje por los mares del Sur.

Estoy en camino Siempre estuve en camino,
estoy en camino con la pequena Juana de Francia.

El tren pega un peligroso salto y vuelve a caer
sobre todas sus ruedas.

El tren vuelve a caer sobre todas sus ruedas.

El tren siempre vuelve a caer sobre todas sus
ruedas".

No vamos a entrar en las minucias de una
descripcién de los viajes de Cendrars por todo el mundo
ni tampoco en el analisis de su poética. Nos basta con
extraer la conclusion de que la modernidad es
responsable de una alianza de pintura y poesia de la
cual ésta extrajo, como excusa o mérito para oponerse
a la tradicion, esgrimiendo razomes revolucionarias
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parecidas a las que cambiaron el curso de la pintura
contemporanea, un experimentalismo minimalista
que alcanzé su edad de oro en la segunda década del
siglo XX, pero que atn alienta en el discurso de
muchos poetas descontentos de hoy que encuentran
que no hay motivos para que las cosas sigan siendo
como han sido. Si esa alianza renace por momentos, sin
mucha fuerza aqui y alla, si se dio por terminada, es de
esperar que su eclipse no sea definitivo. Quizas no
estan cerradas totalmente las puertas para continuar,
cuando pase la marejada del linealismo gregario y del
realismo chato impuestos por la T.V., los medios de
comunicacién y hasta las editoriales, la revoluciéon
iniciada por los poetas, cubistas, dadaistas futuristas y
constructivistas.

Caracas, noviembre 2012
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La poesia experimental goza de buena salud.

La poesia experimental no es muy cultivada en
nuestra patria, a pesar de que ya habian existido entre
nosotros cultores e investigadores consagrados con
pasion y sin ninguna clase de estimulos a este género
de la modernidad, surgido a comienzos del siglo veinte.
Habiamos contado con buenos poetas
experimentalistas, desde José Juan Tablada a Keyla
Holkins y Damaso Ogaz durante un periodo muy
activo en materia de tentativas, proyectos y salones,
pero sin una base de sustentacion que pudiera conducir
a un movimiento fuerte. Nos ha faltado aqui no sélo
apoyo institucional sino también convicciones,
organizaciéon y un mejor aprovechamiento del poco
espacio que le brindaba al experimentalismo una
tradicion o un sistema de signos consistente, con una
estructura propia para incorporar su programa al
mapa de la rica poesia experimental latinoamericana.
Asi como un aparato critico sustraido del canon
académico que se ocupara con fuerza de ella.

La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,
consciente de esta falta, lanz6 en el afio 2014 las bases
del ler Concurso de Poesia Experimental, dotandolo
de una modesta bolsa en metalico para premiar un
libro entre las modalidades participantes en materia de
poesia visual, poesia sonora, el video o la performance,
en funcion de propuestas que incluyeran la poesia en
forma escrita u oral o que mezclaran, rompiendo
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esquemas y fronteras, los lenguajes alternos o
conocidos.

Vanessa Gonzdilez, una universitaria de 23
afnos, se alz6 con el galardén y el derecho a que se le
publicara el libro premiado en La Casa de las Letras,
en Caracas. El acto de premiacion se efectué en marzo
del 2015 durante la celebraciéon de la Feria del libro de
Caracas. El volumen ganador, titulado “El poema no
es un espacio baldio”, consiste en una propuesta de
poesia visual en la tradicion de clasicos de la
modernidad como Apollinaire y José Juan Tablada,
autores que ella ha estudiado y practicado y bajo cuyo
influjo dio el primer paso para componer, con sentido
critico, imaginacién, humor y gusto por la aventura
del lenguaje, un libro cuyo encanto reside
principalmente en la forma de captar, a través de
imagenes construidas con palabras, o sustitutivas de
éstas, un universo grafico cuyos sentidos se proyectan
mucho mas alla de lo que se revela en cada pagina al
lector. Para lo que tenemos que decir aqui, en ninguna
parte esta mas arraigado el sentido de la frase “hay que
ver para creer’ que, en estas aglomeraciones
metaféricas, en vuelo desde cada soporte,
desprendiéndose de lo que dicen.

Con el titulo "El poema no es un espacio
baldio", Vanessa quiere decirnos que el poema no debe
seguir esclavizado sélo a las palabras que lo nombran
o a lo que se quiere decir con ellas, en un ambito
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meramente gramatical de su contenido. Sino que al
liberarse de las formas que lo ataban a una lectura
simbélica y subjetiva, puede traspasar ahora los
limites, a través de ingredientes mas fisicos y poco
aprovechados, como el collage, la fotografia, el color y
el sonido, etc. para alcanzar estructuras de diccion
mas libres y sensibles, concretas y comunicativas que
las que le brindaba el discurso gramatical sobre una
pagina plana, echando mano ahora de lenguajes que
manejamos a diario y especialmente los de la
tecnologia de la comunicacién.

Lo que se deduce de todo ensayo de escribir
poesia experimental es su caracter investigativo de los
medios que puedan emplearse para lograrla. Lenguajes
susceptibles de convertirse ellos mismos en el fin de la
indagacién y de construir su propia tradicién. Y, por
supuesto, disponer de temas, formas y formatos de su
invencion. En eso andamos. Y ojala esta primera llama
prenda.

Tal propésito experimental estuvo claro desde
un primer momento en que, contrariando las normas
habituales del taller de poesia al que concurria,
Vanessa Gonzalez se inicié recortando rétulos e
imagenes de medios impresos, como diarios y revistas,
para asociarlos caprichosamente y componer con ellos
tramas visuales, al margen de toda justificaciéon. No es
un método que ella estaba inventando, sino que
tomaba de la vieja tradicion automatista del discurso
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surrealista, por el cual han atravesado muchos de
nuestros poetas experimentalistas. Lo que si era
original y novedoso es un impulso a la innovacién que
se desprende de un procedimiento que conlleva
inmediatamente una alta dosis de interés en la
exploracion de nuevos lenguajes y en hacer de esta
indagacién una incitacién a la aventura, como a la que
estimulan las nuevas tecnologias, la computacién, el
diseno grafico, amén del convencimiento de que lo que
se haga hoy para profundizar en el campo del lenguaje
cambiara el rumbo de la poesia del futuro. Tal era la
idea que abrigaba Vanessa cuando encontré que José
Juan Tablada podria servirle de modelo. Este poeta
mexicano, embajador en Caracas en 1920, comprobé
que mezclando sus apuntes de alimanas, insectos y
aves con los versos del haikd japonés para describir la
caminata diaria que efectuaba desde el hotel donde
residia, hasta su despacho de la Embajada,
atravesando el centro de la ciudad de Bogota, podia
con esto contribuir a darle un jalén de oreja, y de paso
arrancarsela, a la vieja y cansada retérica modernista.

Una idea parecida tiene los experimentalistas
de hoy que como Vanessa juegan con las palabras y las
asesinan para ocupar su espacio baldio con la
invencion de imdagenes lustrosas, resplandecientes,
atrevidas, nuevas. La idea es que se puede utilizar de
todo en la composicién del texto con tal de justificar
que el fin del poema es agrandar los limites de su
lectura por otras vias distintas a la palabra. Y esto,
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segtin dicen, ha de comenzarse anulando el poder
despético del verbo, otorgandole otro destino a sus
funciones, al tiempo que el poeta se dedica a escudrinar
el mundo de los sentidos en donde vive, mas alla de
todo lo hecho y a través del bestiario monstruoso que
nos proporciona la ciudad. Y terminar ofreciendo,
como Vanessa lo hace aqui, un ejercicio desenfado,
critico, colérico, fresco y jovial como una caida libre.

Lo que no puede quedar sin interés es el hecho
de que la poesia visual o como se la quiera llamar, no
rompe el vinculo con la poesia tradicional en verso, tal
como se escribié y se sigue escribiendo y de la cual ella
se desprende. Lo gramatical abunda en los textos de
este libro y se podria decir que se sustenta en la poesia
como un género intelectual, que actda en la mente,
desplaza y se construye en ésta, materializandose en
un discurso que igual vale para las palabras que para
las imagenes. De alli que lo experimental, como
lenguaje sustitutivo del verso, solo ocupa parte del
libro de Vanessa, tal vez la mitad. E incluso puede
decirse que no es el inico protagonista de su propuesta,
sino que lo es también el discurso verbal que, partiendo
de la sintesis, lo breve y lo conceptual, incluso en
conflicto con la experimentalidad, nos lleva a la
conclusién de que no es la apropiacion de los lenguajes
y su correcto empleo lo que justifica el logro de un
poema, sino la forma en que esta resuelto. Es
interesante observar la fuerza que adquiere el discurso
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cuando se construyen estructuras para cuya lectura se
requiere el empleo a fondo de la imaginacién.

El poema debe alojar el acontecimiento menos
por aquello que se descubre en él que por lo que sugiere
o concita mas alla de la imagen o la descripcién. Por
eso a muchos de los poemas de este libro podria
darseles el calificativo de conceptuales. En el sentido
de que en ellos no se sustituyen las palabras por sus
equivalentes metaféricos, sino que se fuerza en el
discurso a que pensemos mentalmente con ellas para
estructurar, mas alla de las palabras el mensaje.
Pondremos enseguida, para terminar, tres ejemplos.

Yo no busco temas en la poesia, busco ojos
entre las palabras que sean capaces de ver por mi.

Doy por concluido este poema de pocas lineas
como una oportunidad perdida.

Mi rostro esta en blanco y negro

Lo supe cuando esta manana desperté
y al mirarme en el espejo

la imagen que reflejaba no era mas que
un crucigrama a medio hacer.
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Sobre poesia experimental

La historia de la poesia experimental se
remonta al nacimiento de las vanguardias artisticas y
ella misma, la poesia experimental, en sus primeros
tiempos y en su fase conceptual mas reciente, puede ser
entendida como una vanguardia. Una vanguardia con
un doble frente que da hacia la obra de arte y hacia la
poesia propiamente, al menos como pretension.

Ya sabemos c¢émo se inici6 el arte
contemporaneo en los albores del siglo XX, y como
para destruir la  perspectiva heredada del
Renacimiento para crear un espacio nuevo, los
pintores abordaron la representacién del objeto
desmontando todas sus caras externas y dando de él
una visiéon esencial y simultdneamente multiple. La
premisa es la siguiente: la poesia carecia de un espacio
auténomo y para constituirse como obra de arte lo
pidieron prestado a la pintura.

La cuestion planteada por la pintura consistié
no tanto en romper con el pasado como encontrar los
nuevos moldes donde meter los contenidos de una
percepcion de la realidad que se presentaba a
comienzos de siglo modificada vertiginosamente por
los cambios que introdujeron los grandes inventos, la
tecnologia y los nuevos medios, en fin, el progreso en
todas sus formas. Los marcos de la tradicion
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resultaban inadecuados y estaban listos para estallar,
segun lo entendieron los cubistas y futuristas.

Lo mismo ocurrié en la poesia. La poesia nueva,
contemporanea, de la que ni siquiera habria que decir
que en aquel momento era experimental, se plante6 en
principio, al igual que la pintura, la unificacion del
tiempo y el espacio, en el punto en que estas categorias
eran investigadas por el Cubismo, a cuyas
formulaciones no fue poco lo que contribuyeron en rol
de teodricos los poetas que asumian la tradicién de lo
moderno como un compromiso con el futuro. Y
poniendo como antecedentes a Baudelaire y Mallarmé,
en primer lugar.

El Cubismo.

La pintura cubista se nutrié6 a su vez de la
poesia cuando, abandonando la representaciéon logica,
eliminé gran parte de lo que hace reconocible al objeto,
lo sintetiza y lo refuerza con palabras o inscripciones
que pasan al diseno de la obra como valores plasticos.
Asi, en los cuadros cubistas de Picasso y Braque las
palabras contribuyen a que sepamos del objeto mas
por la evocacién poética o simbédlica a que ellas
acceden que por los datos que podrian identificarlo en
el cuadro. La pintura aspiraba a que se reconociese en
ella una realidad en si misma, como algo que hablaba
su propia lengua.
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Con Mallarmé, el primero, se llega a una
formulacion parecida, cuya influencia en el destino de
la poesia experimental no ha cesado de ser celebrada.
En el poema "Un golpe de dados no abolira jamas el
azar", las palabras dejan de significar o se hacen
independientes de su valor semidtico en cuanto se
presentan escindidas de su relacion logica en la frase, y
el espacio que las contiene adquiere sentido
predominante y subordinador, como si con esto, de
acuerdo con Barthes, se anunciara el fin de la escritura.
El encadenamiento légico pasa ahora a depender de las
palabras dejadas en libertad.

La vanguardia en poesia se funda, ya se ha
dicho, en el principio de la visualidad; sobre la
gramatica se impone la imagen como texto, incluso
cuando ésta construye figuras elaboradas con las
palabras trastrocadas o descontextualizadas, cuando
éstas ya no son significantes, sino formas, cosas o
simples signos de cuya ordenacién se desprende un
sentido otro.

Aqui podemos hacer referencia a Guillaume
Apollinaire, escritor muy influyente en la poesia
latinoamericana, revolucionario de las poéticas de
comienzos de siglo, erudito y experimentalista, de gran
ascendiente sobre el Surrealismo, autor del libro
Caligrammes, publicado el mismo afio de su muerte, en
1918, y uno de los pilares de la experimentaciéon en
poesia. Los textos de este poemario son mas bien
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pictografias y su novedad es dudosa si se considera que
ya se encuentran imagenes construidas con palabras en
el periodo helenistico de la poesia griega. El caligrama
de Apollinaire consiste en la disposicién que en el texto
se da a la letra manuscrita o tipografica para formar
los iconos por los cuales reconocemos el tema del
poema y éste se convierte en una imagen ambivalente:
significa y representa, igual que lo que se queria en
pintura. Esta primera forma de la visualidad, de
evidente intenciéon ludica, que arrastra tras si a
incontables seguidores e imitadores, proponia el
modelo para una de las lineas principales que ha
seguido en nuestra época la llamada poesia visiva en
Latinoamérica. Representa siempre un recurso
inagotable, pero a menudo banalizado. Sabemos que el
caligrama de Apollinaire tuvo un antecedente en Lewis
Carroll, quien en "Alicia en el Pais de las Maravillas"
hizo poemas figurativos con imagenes de animales.

El collage en los tiempos heroicos.

El collage, un invento del Cubismo, tuvo
importancia y, sobre todo, abrié las compuertas a la
alianza de arte y poesia, proporcionandoles a los
poetas un instrumento facilmente abordable, aunque
de doble filo. Después de Apollinaire la sensibilidad de
pintor acompana a casi todos los poetas. En el collage
las partes de la composicion pueden ser trozos de
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materia, objetos o fragmentos de éstos, asociados con
lineas y palabras, pegados o dibujados, o sencillamente
cualquier agregado matérico, como hacian los
cubistas, en el marco de un orden profuso pero
ordenado en donde los ingredientes han perdido su
funcion originaria para pasar a significar en un nuevo
contexto. Aqui se encuentra una de las grandes
direcciones (y atracciones) del arte de la modernidad.

El collage encontré sus mejores exponentes en
el Surrealismo y el Dadaismo; éstos fueron ante todo
movimientos cuyo espiritu inventivo y combativo
resulté siempre mas fuerte cuanto mayor en ellos era
la alianza de poesia y artes plasticas. ; Habria que decir
que Breton y Picabia eran pintores? El Surrealismo,
por su lado, dio un inusual vuelco al valor simbélico
del arte, identificando en el collage el caracter magico
que le atribuia su asociacién con la poesia. Asi también
lo entendi6 Walter Benjamin, quien no veia en los
juegos de palabras de los surrealistas algo
exclusivamente caprichoso o lidico, sino también un
acto de magia. El collage es el atavio maravilloso de
un sueno, segin el poeta Robert Desnos.

La forma en que el surrealismo vacia la visién
onirica y los contenidos del inconsciente en el lenguaje,
a través del método de su invencién conocido como
automatismo psiquico, cuyo punto de partida fueron
los "cadaveres exquisitos", se aplica no sélo a la
escritura, individual o colectiva, sino también a los
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impulsos de naturaleza casual que conducen del objeto
a la configuracién poética, al collage y al dibujo,
conforme a la idea de que el efecto de asociar las
imagenes, libremente aprehendidas, es tanto mas
efectivo cuanto mas alejados uno de otro se hallen los
términos de comparaciéon. La historia del surrealismo
no se puede escribir sin la experimentacion. Y ésta casi
se confunde con la apuesta al azar que guia a sus
revoltosos partidarios. Seria muy dificil desprender de
una gran parte de la poesia latinoamericana la
influencia de los procedimientos formales de los
surrealistas.

Algo parecido, en orden a importancia, puede
decirse del Dadaismo, un movimiento predecesor y
precursor del Surrealismo, cuyas veladas vy
representaciones en el Café Voltaire, en Zurich, en
1916, teniendo como protagonistas a un grupo de
iconoclastas (Janco, Tzara, Hugo Ball, Marx Ernst
pintores y poetas que mantenian una posicion
iconoclasta y antibélica, son la piedra angular de todo
experimentalismo en poesia posterior a la desaparicion
del Dada en 1924. En su afan de combatir toda
manifestacion que legitimara las formas constituidas
de la tradicion, no hubo lo que el Dada no hiciera para
situar al poema en el lugar de la negaciéon y la
paradoja, proponiendo su sustitucion por cualquier
forma objetiva nueva que supusiera trastrocar
profundamente los valores del sistema... y del arte. el
Dadaismo deja como un bebé de pecho a tantos
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experimentalismos verbales que hoy se presentan a
titulo de novedades. La edad de oro de la poesia
vanguardista, objetar, surrealista o visiva, fue la época
que va del fin de la Primera Guerra al inicio de la gran
recesion o, aun mejor, del surgimiento del nazismo. En
este lapso se sitia el movimiento futurista, dado a
conocer en forma temprana, en 1907, por su primer
manifiesto, obra de su promotor Marinetti, poeta de
cuya obra se dice que esta muy por debajo de sus
facultades de tedrico y dirigente. El futurismo,
originado en Italia y propagado luego a Francia, a
Rusia y a toda Europa, tuvo enorme influencia, y sus
raices, como muchas de las posticas de aquel momento,
se hallan en la revolucién cubista. Para hablar de su
importancia basta decir que conté con la adhesién
momentanea de Marcel Duchamp y Apollinaire. Su
tema esencial fue el movimiento y la velocidad, en
cuanto éstos se asocian con los cambios aportados por
los grandes inventos y sus efectos inmediatos en la
civilizacién, la maquina, el avién, el automévil. "Un
auto de carrera es Mas hermoso que la "Victoria de
Samotracia", dice a propésito Marinetti para
condensar en una férmula magica su fe en el progreso...
y en el fascismo, al que se pliega luego en una entrega
descarada e imperdonable a Musollini.

Los manifiestos futuristas son de una singular
lucidez para las vanguardias. Llaman a la revuelta
creativa de signo radical presentando los términos en
que ésta podria efectuarse y se adelantan al arte
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concreto. En ellos se da primacia a los méviles
conceptuales sobre los fines materiales de una
concepcion valida también para la poesia, que no
excluye del uso del lenguaje a ninguno de los
ingredientes de la modernidad. Las palabras en
libertad, la invencién de vocablos y el dinamismo-
plastico espacial: esos tres postulados de Marinetti
encierran o por lo menos son un primer aviso de todas
las férmulas de la moderna poesia concreta. Por las
palabras en libertad la poesia va al encuentro de
nuevas realidades, conformando una antitradicién
imaginativa, fundada en la simbolizacion de los
adelantos contemporanea reducida a lo que para esa
época era su maximo simbolo, la maquina en
movimiento. Por la invencién de palabras, la creacion
se constituye en universo auténomo. El dinamismo
plastico significa que en la poesia las palabras deben
comenzar a ocupar el lugar de lo que nombran, como
si fueran objetos visuales o signos no referenciales sino
cosificados, de manera que el significado pasa antes
por la distribucion que se les da a las palabras en el
espacio. El lenguaje se objetiva como si fuera un medio
plastico.

Esta objetivacion del lenguaje es tomada por
algunos poetas, como es el caso del vidente Antonin
Artaud, en un sentido corporal: la palabra se
independiza de su funcion légica, se hace materia del
cuerpo y es triturada y expelida éste en forma de
fonemas, trenos o sonidos guturales, sin conexién
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légica con el sentido o funciéon de la lengua. Estas
emisiones fonéticas, adquieren a través de la palabra
del poeta mas significacién que las que le da el curso de
la vida; se hallan también en las primeras veladas
dadaistas y se constituyen, a partir de Artaud, en una
rica tradicién de poesia oral y corporal que llega a
nuestros dias y cuyo maximo representante iba a ser
en su momento el poeta aleman Ernst Jandl (1926).
Aparece asi la poesia como fonograma, la poesia como
musica concretita y las arquitecturas del sonido leido,

de que habla Octavio Paz.

Para comparar los extremos, tenemos
también el caso de Maiacovsky, el futurista ruso que
comienza exaltando a la Revolucién rusa y termina en
1930 pegandose un tiro. En sus extensos poemas,
Maacovsky emplea frases largas que se disponen de
manera cabalgada como para dar la sensaciéon de un
vehiculo en marcha (;en "Una nube en pantalones"?)
hacia la nueva era del progreso; el tripulante de esta
especie de cohete pareciera ser esa versificacion
desenfadada y brillante, en la que entra la maxima
coloquialita que hasta ahora se habia visto en poesia:
por supuesto, si hacemos excepcion quizas de la poesia
de Blaise Cendrars, poeta cubista y luego aventurero
de todos los mares, que redacté en 1913 el poema mas
onomatopéyico y trepidante que jamas se publicara en
lengua francesa y uno de los mas recitados en
Latinoamérica: "Prosa del Transiberiano y la peque—a
Juana de Francia."
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Sobre la obra de Marcel Duchamp, un
disidente del Cubismo, no se han paseado los
tratadistas de la poesia experimental lo suficiente para
descubrir los alcances de sus inventos lingiiisticos y su
influencia en la poesia americana. Ni la importancia
que el francés tiene para todo lo que, partiendo de una
critica a la pintura y al gusto, desemboque en una
reflexion que se sitia entre el arte conceptual y la
poesia. Al renunciar a la pintura y renegar de sus
origenes, Duchamp se convierte en el experimentalista
que hacia falta para ensayar la exploracion del
lenguaje en ese punto cero donde se hace anicos toda
légica. Se dan en Duchamp el escéptico y el
sorprendente jugador que muestra hasta donde las
palabras pueden reducir su tunica probabilidad de
pertenencia a la paradoja, una vez que se ha empujado
el sentido gramatical hacia la nada. Duchamp es el
prototipo del artista pensador que se acoge, como dice
Paz, a las reglas de excepcion para producir lo insélito
justamente en la oportunidad tnica. Sin él, hablar de
experimentalismo en poesia de vanguardia es como
estar en un cuarto sin luz con las manos atadas a la

espalda.

La posguerra.

La etapa siguiente de la poesia experimental,
tras la légica desactivacion de las vanguardias causada
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por el nazismo, se inicia con la posguerra. Su desarrollo
estd ahora mucho mas extendido a casi todos los paises
del viejo mundo, a todos los centros de produccién de
arte nuevo, y especialmente a Alemania, EEUU.,
Italia, Holanda, Francia, Checoslovaquia, y el nuevo
mundo, formando movimientos que no se
interrelacionan siempre ni se hacen demasiado
dependientes de los conceptos de moda que impulsa la
vanguardia. Su dinamica se encuentra a veces en los
mecanismos que inducen al progreso en los
movimientos de pintura, pero con mas frecuencia en la
creencia de que es el agotamiento de las formas lo que
genera las respuestas a través de las cuales, mediante
el juego de las rupturas y el cuestionamiento, el arte se
renueva. Es el agotamiento, por lo tanto, la primera
condicién para la aparicién de los lenguajes que lo
suplantan, aunque no siempre se piense asi, dado que
primero que los programas de los grupos o las acciones
colectivas es la conciencia de que lo que, en dltima
instancia cuenta en poesia es la creacion de universos,
cualesquiera sean los medios que se empleen, y esto
suele ser un asunto absolutamente personal.

El letrismo y la poesia visiva mantienen su
prestigio en KEuropa, a la par que un arte
conceptualista influido por las teorias de Duchamp.
Los experimentalismos de posguerra son mas
individualistas, y se configuran como discursos
organicos, apartandose en general de los juegos
puramente formales y ganando sustento en posiciones
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comprometidas, ya con la estética o con la situaciéon
politica.

En Alemania, desde Hans Enzerberger, hay
grupos experimentalistas que mantienen posiciones
criticas frente al establecimiento y ven hacia un super
lenguaje que, desbordando la escritura, se plantea la
muerte de la poesia. Sin embargo, en el grupo Zero de
Alemania y en el Letrismo francés emergen, en la
década del 50, equivalencias con el abstraccionismo
geométrico y eso inclina a creer en la sobrevivencia de
las vanguardias, de hecho, presentes en estos
movimientos, si bien este convencimiento dura poco.
Un ejemplo de los compromisos que el
experimentalismo de posguerra adquirié con los
nuevos medios es la obra del aleman Ferdinand
Kriweet, quien llega a postular la teatralizacion de la
palabra como una forma de comunicacion superior.
Desde este punto de vista, la alianza con lenguajes
como la fotografia, el film, la televisién, la radio, es
decir, tal como la practica este creador, supone la
materializaciéon de un arte que hace depender su
eficiencia de la actuaciéon personal y que genera por
igual proselitismos y enemistades, Tal como se observa
en el arte corporal cuando trata de presentarse como
poesia. Lo que de él queda no es el libro sino el
testimonio fotografico o filmico. Entretanto, la poesia
resiste porque se ha acostumbrado a que siempre esta
en tela de juicio.

51



Su esencia es la contradiccién, y cuanto poder
la niega sélo la esta confirmando en su esencia. El
camino se ha despejado mucho en los dltimos tiempos
de radicalismos a ultranza, lo que no impide que sigan
proliferando, con mayor o menor éxito, pero siempre
en posiciones extremas, los ismos dispuestos a asumir
los tics de la renovaciéon. ;Y por qué no? Hay que
dejarlos.

Como ejemplo de la intencién parddica o
critica de la experimentaciéon con la palabra
transcribimos el imitado soneto del aleman Gerhard

RYhn:

Soneto

primer cuarteto primer verso
i u u v
rimer cuarteto segundo verso
primer cuarteto tercer verso
primera cuarteto cuarto verso

segundo cuarteto primer verso
segundo cuarteto segundo verso
segundo cuarteto tercer verso
segundo cuarteto cuarto verso

primer terceto primer verso

primer terceto segundo verso
primer terceto tercer verso
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segundo terceto primer verso
segundo terceto segundo verso
segundo terceto tercer verso.

En América Latina.

Trasladando esta digresiéon a América Latina,
habria que decir que las poéticas de la primera
vanguardia tienen entre mnosotros un impacto
moderado y siempre siguiendo a modelos o precedentes
tomados de Europa. Impacto que repercutiéo de
acuerdo con la situacién en que, respecto al progreso,
se encontraba cada pais. Las condiciones econémicas
fueron importantes en nuestro desarrollo cultural.
Pero en general fue solo el desplazamiento al viejo
mundo lo que posibilité6 el mas pronto acceso a la
modernidad. Argentina, Chile y Brasil figuran a la
cabeza en el renglon de las innovaciones
vanguardistas. En Argentina, por ejemplo, el
surrealismo circulé de manera temprana, casi
simultaneamente con la publicacion del Primer
Manifiesto de Breton, en 1924. Oliverio Girando, del
grupo Martin Fierro, de Buenos Aires, fue la chispa de
ignicién. Sus vinculos con el grupo ultraista de los
espaioles Cansino Assens y Guillermo de Torres,
quienes a su vez miran hacia el Dada, se trasuntan de
algin modo en su libro "Calcomanias", de 1925. Esta
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poesia gestual, si bien no introduce elementos
especialistas y visivos en la composicién del texto,
presenta un ludismo contagioso que raya en el
desenfado y en una gran inventiva verbal. Poesia de
signo ecuménico, como ha sido la cultura argentina, a
diferencia de lo que ocurrié6 en Brasil, en donde la
Semana de la Poesia, movimiento con que irrumpié en
llamado Modernismo, en 1922, el cual tuvo en principio
cariz en principio vanguardista pero que pronto se
reverti6 hacia la apropiacion del idioma portugués
desde una perspectiva francamente nacionalista y
autéctona, sin perder de vista una perspectiva
universal. Era lo que desde un comienzo habia que
hacer en Latinoamérica. Como lo prueba la riqueza y
fecundidad de la moderna poesia brasilera.

En Chile es harto conocida la figura de
Vicente Huidobro, quien mezclé en sus comienzos
influencias muy heterogéneas, pero principalmente las
del Ultraismo y la poesia cubista de Apollinaire y
Reverdy para crear un idioma personal que él
denominé Creacionismo. "No cantes a la rosa. Hazla
florecer en el poema". En su libro mas importante,
Altazor, la invencién verbal de Huidobro puede
compararse con unos juegos pirotécnicos disparados
sobre un tablero de ajedrez por un loco. El vigor con
que se exaltan aqui las bondades materiales del nuevo
siglo, tal como se aprecia en ese optimismo que
desabrochan sus metaforas, es en rigor parte de este
discurso ingenioso con que Huidobro maneja el espacio
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hasta servirse de la poesia como de un campo de
maniobras. Maniobras por momentos brillantes, pero
en todo caso acrobaticas. No en vano es un fiel
representante del nuevo siglo; gran viajero astral que
pretendia, como Blaise Cendrars, reducir el universo
del mundo al de la palabra. ;Y esto no es lo que en el
fondo quiere todo poeta?

Concretismo y poesia visiva.

Después de 1952 Brasil ocupa lugar de primer
rango en la produccién de poesia experimental. Aquel
afno surgié6 en Sao Paulo el movimiento de poesia
concreta, lanzado por Haroldo y Augusto de Campos
y Decio Pignatari, en torno a la revista Noigandres.
Desde Sao Paulo este movimiento se ha extendido a
muchos paises hasta adquirir categoria de movimiento
mundial. En principio, el concretismo es un producto
genuino de la vanguardia y su relacién con la pintura
abstracta pura, que es también un fenémeno
latinoamericano de la década del 50, apunta
indiscutiblemente a remarcar su caracter objetualiza y
visual. También tiene evidentes nexos con el letrismo
de Francia, tan vinculado al cinetismo. Las
coincidencias que hay entre la disposicién
geometrizante de las palabras en el poema concreto y
las formas ortogonales de la pintura abstracta, son
bastante evidentes y constituyen una relacién que
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también se pone de manifiesto en la tendencia de la
poesia concreta a la formulacién y sistematizacion de
la experiencia, de manera teérica. Hay en esta poesia,
si asi pudiera continuar llamandosela, un espiritu
mondrianesco, tal como lo ha expresado mejor que
ninguno el experimentalista José Maria Iglesias en un
poema donde el apellido MONDRIAN esta distribuido
de tal forma en el papel que con sus letras se forma un
cuadro de composicion perfectamente ortogonal, como
los que elaboraba el gran te—rico y pintor holandés
con los tres colores primarios.

Lo dicho sélo vale en cuanto al origen y a
una parte del movimiento concretista, ya que esta
escuela es extraordinariamente rica en propuestas y no
siempre revela intenciones puramente formales o
esteticistas, como le han atribuido sus ecriticos,
derivando también sus planteamientos hacia el
mensaje o a las formaciones imaginativas e incluso
figurativas, con la finalidad de crear iconos con las
palabras o letras, segin se tomen. En todo caso, es
caracteristica del concretismo el que la wunidad
compositiva del poema sigue siendo el vocablo, tanto
como lo es también el caracter cerrado del texto en
funcion de una  estructura objetiva, cuya
decodificaciéon varia de un texto a otro. La evoluciéon
de la poesia concreta hall6 en el llamado Poema-
proceso una derivacién igualmente feliz y exitosa. En
el Poema-proceso el texto ya no aparece como
conclusivo y objetivamente resuelto en una unidad
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cerrada, sino que apunta a sintetizar en uno solo los
procesos de realizacion y de percepcion. La estructura
ya no es sélo gramatical y puede prescindir de ésta.
Solicita, ademas, mayor participacion del interlocutor
para completarse, y pone en juego medios muy
diversos, casi los que crea necesario, desbordando el
campo exclusivo del texto.

El poeta e investigador de la poesia
experimental Juan Pint6é da a propésito de esto da la
siguiente explicacion: "El poema/proceso es una
continuidad radical. Poema/proceso es aquel que a
cada nueva experiencia inaugura procesos
informacionales. Esa informacion puede ser estética o
no, lo importante es que sea funcional y por lo tanto
consumible. El poema se resuelve en si mismo, no
necesitando de interpretaciéon para su justificacion.

El poema/proceso es la conciencia de crear
nuevas lenguas, manipulandolas dinamicamente y

fundando posibilidades creativas"*.

José Juan Tablada.

Algo parecido, pero en el extremo opuesto,
puede decirse del bardo mexicano José Juan Tablada,
poeta cosmopolita y erudito cuyas principales virtudes
en el verso les vienen del Modernismo y de su maestro
Rubén Dario. El exilio y la diplomacia le facilitan el
acceso al conocimiento de las vanguardias, en Nueva
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York (en donde, desde 1915 ya estaba instalado
Duchamp) y en Paris. En 1900 viaja al Japén y
descubri6 para nuestra lengua castellana las
propiedades del haiku, cuya forma adapta a un
versatil metro de tres versos cortos, de concisién
impresionista. En Bogota y en Caracas escribe
Tablada el nicleo mas influyente de su obra, Poemas
Sintéticos y Li Po y otros poemas, publicados ambos
en Venezuela, entre 1919 y 1920, al calor de las
productivas  tertulias con nuestros  pintores
modernistas. La novedad de "Poemas sintéticos" esta
en su caracter de propuesta, pues Tablada mismo
realiza los dibujos con que hace acompanar cada
poema de forma tal que estos no vienen a llenar una
funcion ilustrativa del texto, sino que componen con
éste una unidad visual, resuelta con el propésito de que
el lector participe coloreando los dibujos.

"LiPo y otros poemas" es un libro mas
experimental y quizds constituye la mayor
contribucién que por entonces un  poeta
latinoamericano dio a la vanguardia literaria. El
poemario esta inspirado, ni mas ni menos, en los
primeros caligramas de Apollinaire, publicados en
1908, pero es anterior a la edicion definitiva del texto
del gran poeta francés. Tablada también emplea la
grafia de la escritura y la tipografia combinadas en
poemas separados para construir con las palabras las
figuras y objetos del libro. Ejercicios de imaginacién
poco comprendidos en aquella época y que quedaron
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sin repercusion y como olvidados en las letras
latinoamericanas.

Conclusién en torno al fin de la modernidad en
poesia.

Hoy dia en Latinoamérica las distintas
direcciones tomadas por las poéticas concretistas y
experimentalistas no constituyen una vanguardia, o
han perdido peso y sus relaciones con el arte tampoco
tienen la intensidad de antes. Aunque no se supeditan
o subordinan a las formas de la poesia ortodoxa o
tradicional, tampoco son concluyentes en cuanto a que
marquen o anuncien el curso que seguira nuestra
poesia en los afios venideros, curso por supuesto
inextricablemente hibridado con las tendencias
universales de la lirica. Siendo el género literario que
acepta el mayor nimero de transgresiones y la maxima
libertad, de hecho, la poesia no necesita llegar a una
situacion limite tal que se pida de ella su separacion
radical del cuerpo de la literatura o la gramatica, para
que pueda seguir teniendo vigencia en el mundo, si es
que llegaramos, como parece ser, a un estadio oral en
los préximos tiempos. Por el contrario, hay
actualmente un renacer de las poéticas de signo
tradicional, en tanto que la poesia experimental, y
especialmente la que se hace con los multimedia y
asociada al arte conceptual, no encuentra aun terreno
en el consenso de los numerosos eventos que a la poesia
se le consagran en muchas partes del mundo, y
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especialmente Latinoamérica. Los compromisos con la
tecnologia siempre llevan implicito una aprobacién del
progreso, y aunque este no se niegue a las creencias de
hoy, pareciera ser que, a los ojos de nuestra época, el
éxito de la poesia reside en que es por excelencia el
género que fracasa. Habra que cambiar la mentalidad
de nuestro tiempo. Pero si nuestra época sigue
pensando asi de nuestra poesia, es porque tiene a la
poesia en el peor de los conceptos.

El papel renovador de la poesia experimental
sigue, asi pues, referido a lo que se pueda hacer con los
medios que emplee y dependiendo del porvenir de éstos
en la sociedad contemporanea, en estrecho
contubernio con modas y vanguardias, lo que quiere
decir que, en lo intrinseco, no seria mas original o
artistica por el hecho de que utilice medios mas
avanzados o porque excluya, subordine o eclipse, tal
como se desearia, el texto gramatical. Pareciera ser
que, en cuanto prescinde de éste o persiste en hacer de
los vocablos cosas o valores plasticos, el poder de
innovaciéon de lo experimental, para darle algin
nombre, se pone mas del lado de la pictoricidad que del
logos. Entendida de lo contrario, con la humildad
necesaria, la experimentalidad tiene asegurada una
cuota de participacion en el pluralismo poético de
nuestros dias, en cuyo caso podria también seguir
llamandose poesia y quedar en armonia con el resto de
los lenguajes poéticos, en el marco de ese mismo
pluralismo que encontramos afectando a la totalidad
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de las expresiones de arte de la actualidad. Vendria a
ser una parte del conjunto, del mismo modo que los
llamados lenguajes no convencionales, en artes
plasticas, permanecen adscritos a éstas como
manifestaciones derivadas de ese universo que
reconocemos, aqui y en cualquier parte, ahora y para
siempre, como poesia.

Juan Calzadilla.
Septiembre de 2002

Sobre transdisciplinariedad y escritura

Ponencia expuesta en Valencia en setiembre de
1999 con el auspicio de la Direccién de Cultura de la

Universidad de Carabobo.
Juan Calzadilla:

_Algunos de ustedes pueden sentirse intrigados
si les confieso que, para presentarme en este coloquio,
yo abrigaba una serie de dudas. En principio, ;desde
qué tipo de actividad puedo hablarles con mas
propiedad de un tema que como la
transdisciplinariedad me concierne y me toca de
alguna manera? Un tema del cual quizas un segmento
de mi obra puede prestarse a ser tomado, modestia
aparte, ;como un modelo dificil y molestoso? Como no
abrigo prejuicios que alimentar respecto de una
pretendida pureza de los géneros literarios, me
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permitiré hablar con toda libertad, no sin antes
advertirles que una de las cuestiones mas arduas que
desde joven me intrigaron era tratar de comprender la
forma en que se relacionan e integran los métodos y
lenguajes empleados por los artistas plasticos y los
escritores. En otras palabras, ;qué habia de comun
entre unos y otros? A veces me parecié que ambos, de
lado y lado, se complementaban y que sus funciones no
eran por lo menos tan disimiles o extrafas entre si
como parecia. Y me formé con esta idea que
contribuyé a tratar de abolir en mi mismo una
separacién inconveniente entre el personaje que me
habia inventado y mi verdadero yo. Me llevé mucho
tiempo de aprendizaje poner cada cosa en su lugar,
pero este esfuerzo me involucré en otro tipo de ilusién
que me ha costado erradicar y que consiste en creer que
basta practicar una disciplina para considerarse dueno
y sefior de ella. Finalmente, quiero decir que esa
actitud me comprometié amorosamente con la cultura
de este pais. Y, a despecho de yerros y dificultades, ya

no puedo echar para atras.

Claro que la transdisciplinariedad, en un
sentido general, no es un concepto atipico dentro de la
enorme galaxia de todas las disciplinas responsables
del conocimiento humano. Mas bien representa una
funcion propia de los procesos normales y rutinarios
que derivan de los necesarios intercambios de
informacion, de las transacciones de lecturas vy
aprendizajes que interactian sanamente en todas las
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ramas del saber, incluidos en éstas, por supuesto, las
artes y la literatura. Ese intercambio supone
incesantes y mutuos préstamos. Puesto que ninguna
disciplina, exceptuando quizas la matematica se
presenta, segin los entendidos, quimica y
genuinamente en estado puro. Para utilizar un
término de la ecologia: todas las disciplinas estan mas
o menos contaminadas por la vecindad de un mundo
desbordado del que, para colmo de males, se ha
demostrado que esta regido por el principio del caos.

Pero la transdisciplinariedad, tal como la
interpreto, no estriba sélo en la relacién dialégica o en
las permutaciones que puedan darse entre varias
disciplinas, sino que también puede encontrarse en un
mismo sujeto, de forma que cabe hablar no sélo de
disciplinas transdiciplinaria, sino de creadores
transdiciplinarios. Y pongo por caso al critico que al
mismo tiempo que emite juicios y reflexiona es capaz
de expresarse con el instrumental del artista. Para
nadie es un secreto que la poesia ha reclutado los
mejores cultores de la critica y la teoria poéticas entre
los poetas mismos. Sin duda que muchos escritores en
rol de criticos son capaces de hablar de la obra de sus
contemporaneos con igual propiedad con la que
examinan sus propias producciones y con frecuencia es
a partir de éstas que el artista o el poeta ha
desarrollado un saber teérico al que jamas se hubiera
podido acceder por otro medio. Mondrian, Van Gogh o
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Duchamp no son precisamente excepciones de la regla
que proclama como irreducible

la divisién de la mente humana en dos parcelas:
una en la cual esta una zona exclusiva ocupada en la
elaboracién de juicios e ideas abstractas, y otra que,
incompatible con aquélla, apunta a la funcién
imaginativa propia del cardcter artistico. Funciones
que actuarian dicotémicamente en orden a las
representaciones simboélicas de la realidad y a las
creaciones de la mente. Pero si es cierto que son
capacidades diferentes en esencia, ellas no son tan
excluyentes una de otra que no puedan mezclarse
armoniosamente en un mismo individuo. No hay que
confundir el que esas disposiciones existan de modo
natural en el hombre con el hecho de que no las
desarrollemos debidamente. Y esto ultimo es lo que no
hacemos. Toda la revolucion conceptual de Marcel
Duchamp partié del prejuicio de considerar que, en
materia de ideas, el pintor no tiene mas olfato que para
el olor de la trementina. Pero ;percibia él toda la carga
tedrica del pensamiento metaférico en los trabajos de
Cézanne o de Monet? André Breton insistié mucho en
esta dicotomia odiosa cuando propuso, inspirado en
ideas de Freud, un método de escritura fundado en la
completa anulaciéon del control mental. Las imagenes
-pensaba él- brotan en el momento en que son
convocadas por la suspensién inmediata de la
actividad mediadora de la conciencia y el flujo de
imagenes se desprende del magma inconsciente para
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abrirse paso a través de ella tal como un caudal de
agua. No comprendié, sin embargo, que también habia
un pensamiento automatico de las ideas. Pensaba que
la funcién cerebral dedicada al razonamiento se
localizaba en la conciencia mientras la funcién
imaginativa, que se expresa a través de imagenes y
metaforas, estaba a cargo del inconsciente. Sin negarle
crédito a este hecho comprobado por la obra de
visionarios, videntes y poetas en estado de hipnosis,
borrachos, drogados o en trance, hay que decir sin
embargo que ambos discursos, el de las ideas y el de las
imagenes, se complementan y pueden llegar a
desarrollarse en un sistema conjunto asi logramos que
sus procesos se mezclen, y eso es lo que hacemos
normalmente cuando escribimos.

I1

En cuanto a mi, para concretarme a lo que
puedo decir del tema de este coloquio del mejor modo
que conozco, o sea auto explicitamente, me permitiré
evocar algunos hechos poco conocidos. En la época en
que se levanté la generacién a la cual pertenezco, es
decir, en los afnos cincuenta, ocurrié en la cultura
venezolana un proceso singular y atipico. Aparecieron
las vanguardias y con ellas un concepto muy diferente
y dinamico de entender la interdependencia de las
disciplinas artisticas e incluso las relaciones entre éstas
y la literatura. Ese concepto tiene que ver con lo que
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entonces llamabamos integracion de las artes, es decir,
un tipo de interdisciplinaridad con el que no estabamos
familiarizados y que tuvo como eje la forma casi
hegemoénica y autoritaria con que el arte abstracto
surgié6 y se expandié en las principales ciudades
venezolanas, llegando a tener gran influencia en la
arquitectura y en disciplinas que como el disefio se
asociaban a la también generalizada conviccion de que
el arte debe evolucionar al par del progreso de la
sociedad industrial. Fue Alejandro Otero el principal
exponente de esta tesis.

La critica nueva nacié por entonces entre
nosotros, en principio estimulada por la relaciéon que
mantenian los escritores, y especialmente los poetas,
con las artes plasticas. El interés general por la
modernidad favoreci6 mucho este proceso que se
interrumpi6 en Venezuela, bruscamente, a fines de los
cincuenta, generando gran frustracion. Durante ese
periodo de formacién de las vanguardias, la frontera
de los géneros artisticos, la pintura y la escultura en
especial, casi lleg6 a desaparecer a costa de privilegiar
un arte objetivo representado por obras que se
exponian al aire libre o a la intemperie y en las que se
combinaba el uso de la policromia con los nuevos
materiales de la industria dentro de wun perfil
tridimensional. Un arte al cual por entonces nadie
llamaba por otro nombre que el de abstraccionismo
geométrico. Con este nuevo lenguaje se pudo apreciar
que la transdisciplinariedad que se buscaba con la
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integracion de lenguajes abrigaba el propésito social de
vincular las propuestas con los espacios publicos, con
algo asi como un museo urbano o peatonal. Propésito
que como ustedes saben se vio frenado por la violenta
irrupciéon de las vanguardias neo-expresionistas que
dominaron en la década del sesenta y que acabaron con
la ilusion de seguir pensando que el arte se rige por las
leyes del progreso.

En una época en que el critico de arte se
formaba en la calle y no en instituciones académicas o
museoldgicas y en que la actividad critica se confundia
con la labor periodistica, no fue facil para mi
generaciéon escapar a la fascinacién que producia el
descubrimiento de los grandes movimientos del arte
moderno ni tampoco el interés que despertaba el hecho
de que fuéramos testigos de una transformacion del
arte venezolano que se extendié también a otras
disciplinas y en especial a la literatura, tal como pudo
apreciarse en el surgimiento de grupos innovadores
como Sardio y El Techo de la Ballena. En una época
tan crucial y polémica en la que casi se le pedia a todo
el mundo que tomara partido y gritara su rabia a las
puertas de los museos, se hizo imperioso definir y
afirmar afinidades para integrarnos a lo universal a
partir de las modestas contribuciones que aqui
haciamos, comportamiento que parece ser desde
entonces una de las peculiaridades del clima cultural
venezolano.
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De otra parte, los oficios o vocaciones que se
podian elegir como ejercicio de vida no estaban en
aquella época tan refiidos ni se excluian tan
compulsiva y competitivamente entre si como hoy, lo
cual conducia a que no fuera infrecuente encontrar
entre los pintores mismos gente pensante que, igual
que reflexionaba sobre su trabajo, podia escribir
ficcion o dedicar tiempo al pensamiento critico. No era
extrafio tampoco ver a los escritores inclinarse sobre el
caballete para intentar borronear una figura.

Ahora bien, para continuar con estas
anotaciones autobiograficas, diré que en 1953, perdida
la  oportunidad de graduarme y frustrado
politicamente por el fracaso del plebiscito electoral del
afio anterior, yo pensaba seriamente en que podia
dedicarme a la literatura. Durante largas temporadas
en la provincia y en el ocio de los dificiles dias de una
prisién politica en Caracas y de varios meses de
persecucién en el estado Gudrico, habia yo hecho
muchas lecturas de clasicos y modernos y escribia
poesia medida y rimada. Recuerdo que Mariano Picon-
Salas me publicé en El papel Literario de El Nacional
una Egloga inspirada en una famosa pieza homoéloga
de Garcilaso. Aquel afio de 1953 alcancé un premio en
un concurso de poesia en cuyo jurado estaban Ida
Gramcko y José Ramén Medina. La torre de los
pajaros era ese largo poema de inspiracién
withmaniana que dos afios mas tarde, en 1955, edité
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en Valencia Felipe Herrera Vial en los Cuadernos
Cabriales.

Por esa época yo no tenia la menor idea del
género de actividad al que podia consagrarme como
medio de vida. Pero la ironia es que de poco sirvié
aquel premio ni el estimulé que le atribui. De regreso
en Caracas, me dediqué afanosamente a buscar un
puesto de trabajo, pero sélo consegui que Pascual
Venegas Filardo, enfundado en su talante hurano, me
empleara a destajo en la redacciéon de El Universal
para escribirle una columna semanal que salié durante
varios afnos en el Suplemento Cultural de ese diario,
con el titulo de Resefia de la Semana. Tengo que
agradecerle a este espacio la audacia de haberme
empujado a escribir regularmente sobre libros y sobre
las artes plasticas y sus protagonistas. Por esta época
el periodismo era la via natural para el ejercicio de la
critica e incluso para perseverar en ella. No se editaban
como hoy libros de arte y lo que se publicaba en los
catalogos era extremadamente simple, aunque muy
sincero. Los escritores que se aventuraban a escribir
articulos sobre arte, como Picén-Salas, Meneses,
Pineda, Armas Alfonzo, Antillano y Carpentier, se
sentian como prestados a aquella actividad y no hubo
ni uno solo que, con la excepcién de Gaston Diehl, (un
francés radicado por entonces en Venezuela) se
considerara a si mismo critico de arte. La museologia
estaba en panales y no habia como hoy facultades de
arte ni revistas especializadas. Fernando Paz Castillo
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y Enrique Planchart se habian iniciado bastante
antes, en 1919, como gacetilleros en El Universal y
después que yo, escribiendo para otro diario, lo hizo
también Roberto Guevara. No eran hombres salidos
de academias de arte. Pero cémo sabian. Por entonces
Pedro Angel Gonzalez dictaba catedra a las puertas del
Museo de Bellas Artes y ya habia muerto uno de
nuestros docentes mas agudos, esa figura tan querida
por los valencianos de aquel tiempo que fue Antonio
Edmundo Monsanto, cofundador del Sal6n Michelena.

El arte entraba por los poros o no entraba. La
relacion de pintura y escritura era mas viva y personal
de lo que es hoy en la era virtual, y uno podia llegar a
comprender el proceso de elaboracion de un cuadro con
solo realizar una inspeccién cuidadosa del taller del
artista, o andando de exposicion en exposicion detras
de una entrevista con el pintor. Actualmente la
informacion se maneja muy rudimentariamente, mas
con el propésito de mantenerse al dia que de
compenetrarse con el trabajo artistico, y ha
desaparecido del trato de las apresuradas notas de
prensa ese analisis de las obras en el cual tanto esmero
pusieron las generaciones anteriores.

Llegado a este punto, no tengo que abundar en
como yo mismo me he visto envuelto en esta
problematica de la transdisciplinariedad y me bastaria
recordarles que durante afios, muchos anos, me ocupé,
ya de manera diligente o negligente, de esa actividad
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que en la cultura se conoce como critica de arte. Desde
luego que ésta es una funcién que se desprende de la
existencia misma del arte y que por estarle supeditada
se manifiesta como una explicacion o valoracién de sus
objetos. Pero también esta estrechamente asociada al
lenguaje literario pues siempre se ha tenido en mayor
estima el texto critico cuidadosamente redactado.
Dependiendo de wun factor verbal comin a la
literatura, la critica mantiene una relacién muy
dinamica con la investigacion histérica, al tiempo que
ofrece una doble lectura interdisciplinaria en cuanto a
lo que dice sobre la obra en si misma y en cuanto a lo
que dice de la realidad. El contexto es el lugar de
convergencia de los juicios histéricos, y la historia del
arte lo es de los juicios estéticos o de valor. Aunque
tampoco se niega que pueda tenerse acceso a la
comprension de la obra a través de la intuiciéon
expresada por medio de un verbo poético.

Total: que la relacién entre el hecho plastico y
la escritura se hizo para mi tan perentoria que llegué a
pensar, tal como lo hice, en que podria llegar a
entender mejor el proceso artistico si me dedicaba a su
practica misma. Por algin tiempo estuve en las clases
de dibujo que en la Escuela de Artes Plasticas
regentaba Pedro Angel Gonzéalez. Comprendi, sin
embargo, que seria de mayor provecho si,
abandonando el modelo vivo, experimentaba por mi
cuenta, dado que lo que tu dibujas reproduciéndolo del
natural nunca es tan fiel a lo que observas como a lo
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que ya conoces. Reproducimos mejor lo que
conocemos bien, no lo que esta delante de nuestros
ojos, pues el conocimiento que suple la experiencia es
siempre una evocacion intensificada. El dibujo es una
facultad analitica y

lo que se aprende de él es realmente una
disposicion para observar con una agudeza que sélo se
adquiere bien desde la infancia. He alli por qué el
desarrollo de esta disposicién, desde los siete afios, hizo
de Michelena un dibujante genial. Por mi parte, preferi
dedicarme a la copia de la obra grafica, vista en
reproducciones y laminas, de los grandes maestros,
como Goya, Rembrandt, Picasso, todo lo cual, gracias
a la destreza adquirida, me sirvié para abrirme cauce
a los procesos de formacion de imagenes por una via
automatica. Entiendo por lenguaje automatico un
resultado dependiente de la velocidad, el azar y el
control no razonado o consciente de las pulsiones o
emisiones del medio empleado.

De lo demas, en cuanto a mi modesto trabajo
cumplido en el discutible y resbaladizo terreno de la
critica, la mayoria de ustedes ya esta enterada. Me
limitaré a hacer una breve relacién en torno a ese otro
polo de mi experiencia transdisciplinaria representada
por mi obra dibujistica.

Para referirme a este punto, diré que entiendo
la transgeneridad en el dibujo, tal como lo he
practicado desde hace mucho tiempo, como voluntad
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de integrar la motricidad de la escritura considerada
plasticamente a una pulsion psiquica incontrolada, de
naturaleza organica, que se desarrolla en las dos
dimensiones de un soporte plano. Cuando se dibuja
mediante un accionar parecido a cuando se escribe a
mano, uno termina por concebir el resultado como una
caligrafia visual, compuesta de imagenes, en la cual,
plasticamente hablando, signo y sentido son lo mismo.
Eso explica que yo haya encontrado en el borrador del
poema, o del texto de la pagina, una matriz primera
del dibujo en su correspondencia con la hoja de un
soporte en donde, siguiendo las tensiones de la pulsion
automatica, se ejecutara un dibujo de formas
abstractas o figurativas. La plasticidad en el trazo
dibujistico puro nada tiene que ver con el objeto que
se representa con él, es simplemente expresivo. Para
lograrlo basta limitarse al instrumental indispensable
del dibujo, como son el papel, el lapiz, el gotero, la cana
de bamb, el pincel y los negros, grises o sepias de las
tintas.

Los procedimientos dibujisticos que he
empleado han sido los que mas contradictoriamente
condenan en la obra todo propésito literario, anécdota
o mimesis cuando se emplean esos procedimientos en
funcion representativa. De hecho, el método
caligrafico, a la vista del resultado, exime de
preguntarse por toda intencién premeditada previa a
la realizacién misma del dibujo y también exime de
tener que explicar que el mejor dibujante es aquel que
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menos tentado se siente a hacer correcciones o
enmendaturas en sus obras. La caligrafia en el dibujo
puede ser considerada como wuna gestualizacién
minima en cuyo origen esta un impulso motriz basico.
A lainversa, en el origen de la gestualizacién pictérica,
por mas ampliamente que ésta se proyecte al plano, se
encuentra una pulsion caligrafica. Al emplear un
formato mayor, trasladando el acontecimiento al
espacio, no se hace mas que proyectar la forma hasta
los limites exigidos por su crecimiento, a partir del
mismo impulso motriz minimo que da origen a la
formacion del dibujo. Reducida a si misma, la
estructura del dibujo podria, con el mismo argumento,
ahorrarse el empleo del color, al considerar a éste como
mero relleno. El dibujo que necesita del color se vuelve
un apéndice de la pintura.

Me interesa, asi pues, algo simple como la
forma o como el movimiento considerados como
accidentes del azar, algo que pueda reducirse a su
incidencia o a su continuidad misma en el momento de
producirse. Me interesa su secuencia positivo-negativa
fija en un plano, en un espacio por decirlo asi abstracto
y generalmente monocromatico (en blanco y negro,
quiero decir) sin que con ello esté negando validez al
color.

II1
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No quiero terminar estos apuntes sin hacer
mencion del caracter transdisciplinario de la poesia.
Como lo habran entendido los que me han seguido en
mi modesta obra poética, tdltimamente me he
esforzado en conciliar la reflexion y la metafora en un
discurso simple y sintético que combina en su tono
directo el buen uso de las reglas gramaticales y la
precision en la escogencia de vocablos con ausencia de
adjetivacion e impostacion. Muchos poetas son
renuentes al empleo de la sintaxis propia de la prosa
cuando escriben textos poéticos e incluso son
resistentes al poema en prosa o a la utilizacién de ésta
cuando en un mismo texto se intercalan partes en
verso y partes en prosa, como lo hiciera Rimbaud en
varios poemas de sus libros Una temporada en el
infierno y Las iluminaciones. Hay poetas que
desconfian de las frases largas y del habla realista de la
conversacion cotidiana, y mucho mas de las
escatologias, como si desearan que la poesia
continuara en un dominio reservado y que no se hiciera
de ella, como muchos pretendemos, un medio de
comunicacién y ni siquiera un objeto en si mismo. La
falta de una norma, estatuto o canon que nos diga
cuando se debe emplear el verso y cuando la prosa y
que sirva también como principio para definir el
poema, revela que cada estructura verbal es variable y
se hace auténoma cuando es consistente con lo que se
dice en ella. Y esto fue lo que quiso afirmar Rimbaud
cuando en la Carta del vidente atacé a los poetas de su
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tiempo acusandolos de que hacian “prosa rimada”. El
utilizé la prosa justamente con otra intenciéon. Todo lo
cual debe llevar al poeta actual a anteponer el sentido
a la forma, pues ésta debe surgir de aquél durante el
proceso mismo de escribir, conforme a este enunciado:

La forma es la estructura que el sentido se da a

si mismo.

O también, para decirlo con palabras de
William Carlos Williams: “Las ideas estan en las
cosas”.

Considerando que la transdisciplinariedad de la
poesia tiene en la relacién genérica con la prosa su
principal compromiso, me permitiré afirmar que la
prosa contintda siendo un instrumento fundamental e
ineludible para el oficio de poeta, y casi habria que
concluir diciendo que, sin un entrenamiento cabal en
ella, como pensaba Eliot, como experiencia y como
modo de reflexién, se hace cuesta arriba, por no decir
que imposible, escribir buena poesia en nuestros
tiempos.

Concluiré leyendo un texto poético en el cual de
una manera metaférica expongo la idea expresada en
torno a la relacion transdiciplinaria de poesia y prosa:
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Viva el borron

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar la
prosa, una tentacion estética.

Procuro verme en ella como en un espejo. Y
créanme que a veces logro verme. imperfectamente,
claro, pero de cuerpo entero.

Y ;qué les parece si dijera que experimento por
la poesia una tentacién mitica parecida a la que nos
lleva a creer en el poder de un embrujo sin pararse a
razonarlo? Pero no. Yo tomo mi texto en juego o, si
prefieren, en broma. No me solazo en él, no me detengo
a analizarlo.

Por qué tendria que hacerlo, si sé que la
explicacion del poema acaba con el poema.

Lo tnico que estd a mi alcance es presentarlo
del mejor modo, desbrozarlo, enmendarlo aqui,
remendarlo alla.

Tacharlo mas adelante.

Cuando mas, soplar sus paginas, por si vuelan.
Lo maximo a que me atrevo es a examinar si vale la
pena el esfuerzo de escribirlo y de qué manera, con qué
herramientas, y por qué medios, sin entrar en
generalizaciones y con todos los inconvenientes del
c6mo.
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Y sin hacerme otras preguntas, mas alla de este
corolario:

No busco encontrar en lo que escribo otra cosa
que la facilidad para decirlo.

Que sea oscuro o profundo, es secundario. Eso
puedes imaginarlo.
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El contenido de la obra de arte moderno, es
el artista mismo. En este sentido podemos
trazar una historia de la internacionalidad
en tanto que las obras de arte pueden ser

proyectadas a actitudes, gestos, voluntad

de forma, movimiento fisico, estilo. Una
historia en fin que reflejara el acuerdo o
desacuerdo entre el propodsito del artista y
su resultado. Y a esto se reduciria la
historia de arte.




