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Simón Rodríguez 

Como si tallara con las palabras, la madera y la 

piedra. 

La logografía (es decir, la presentación visual y 

metafórica del discurso) en la obra de Simón Rodríguez 

no remite a una cuestión puramente formal, referida a 

lo que su escritura pudiera tener de analogía o 

percusión de la poesía moderna, sobre todo por la 

distribución versificada y espacial que nuestro 

pensador hacía del texto en prosa o por sus 

atrevimientos tipográficos y lingüísticos. Simón 

Rodríguez, ya lo sabemos, era un pedagogo y su 

conducta y su pensamiento se orientaron a llevar a la 

práctica una revolución educativa, para la cual extrajo 

modelos teóricos y planes de acción de su propia 

experiencia como maestro en Venezuela, Ecuador y 

Perú, sobre todo en el medio rural e indiano. Fue, así 

pues, un pragmático y empleó la escritura con 

intención didáctica, adaptando el lenguaje a una 

expresión parabólica, mediante demostraciones de una 

necesidad de claridad y precisión tan palpables, que 
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para ello hubo de recurrir a un lenguaje personal, 

insólito, que hoy nos asombra. Un lenguaje en el que 

se hace del texto su ilustración misma, de manera que 

sentimos la forma del discurso como un cuerpo visual 

en el que las distintas alteraciones tipográficas, la 

distribución versificada del discurso, el uso arbitrario 

de la puntuación y las mayúsculas y el tratamiento 

sintagmático de las oraciones son parte significante y 

tienen por fin hacer del texto algo tan funcional como 

una pizarra. Como si, más que escribir, tallara con las 

palabras, piedra o madera. Esta función no está 

disociada de lo que yo creo más importante en la obra 

de Rodríguez: el poder de síntesis, el menester de la 

adjetivación precisa, la propuesta silogística, todo lo 

cual corre parejo con una inventiva, una irreverencia 

y un desparpajo que ya desearían para sí muchos 

poetas. Desde luego que hemos ignorado lo esencial de 

esos planteamientos. Al imaginismo de hoy le aburre 

pensar. 

 

Tesoros del saber 

Que un hombre sea sabio a veces sólo tiene que 

ver con él mismo, no con la sabiduría. Posee la 

sabiduría del que no la comunica. Es lo que aquí se 

entiende por un pedagogo. 
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Extendiendo el concepto, esto mismo podría 

decirse de un político. O de éste o aquel magistrado, del 

burócrata a sueldo, del artista, del sacerdote, etc. 

El maestro Simón Rodríguez lo dijo de este 

modo. 

No echamos de ver que los más de los malvados son 

hombres de talento. Que los más de los que nos mueven a 

risa con sus despropósitos si hubieran ido a la escuela 

serían mejores Maestros que muchos de los que ocupan las 

cátedras. 

 

Absurdo y vida 

En la vida hay que dejarle una ventana abierta 

al absurdo, que nos enriquece por su conexión directa 

al inconsciente. El humor, el recurso a la ironía y la 

paradoja, las frases trastocadas sacadas de contexto, 

la lógica del sinsentido aplicada a diario mediante el 

juego con las palabras y la actitud crítica siempre 

armada contra lo formal,  lo canónico, consagrado por 

las costumbres, el catolicismo, la familia, la educación 

y las opiniones corrientes, son operaciones de la mente 

que no cuestan nada ejecutarlas y con las que, si las 

practicaras consecuentemente, obtendrías una arma 

defensiva  para vivir en armonía contigo y la sociedad 

y realizarte creativamente en tus sueños, sin traicionar 

las obligaciones que hayas podido contraer con el 
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trabajo, la familia, el Estado y la revolución. Y si esto 

pudiera compaginarse con los que nos gusta y procura 

placer, tanto mejor. Pero ya sabemos en qué medida se 

trata de una utopía. 

 

Sobre premios y tumbas 

¿Qué novedad hay en que una persona reciba 

del jurado un premio sustancioso, de varios millones, 

incluso? Eso ocurre todos los días.  

La novedad estaría en que el individuo 

premiado no esté libre de toda sospecha de que no se lo 

merecía. Es decir, alguien cuya obra pueda abogar por 

sí misma, sin necesidad de ser premiada, alguien de 

quien, además, no se abrigue la menor duda de que ha 

sido favorecido exclusivamente por la ostensible 

calidad de ella.  

La novedad consistiría en que se den las 

condiciones para que el jurado sea tan infalible que no 

se puedan poner en dudas sus razones.  

¿Quién duda de las buenas intenciones del 

aparato oficial en su manía de premiar a toda costa, a 

diestra y siniestra? De agobiar con nuevos museos y 

premios el reducido mapa cultural de la patria.  

Lo que está en cuestión es la competencia de los 

jueces. Generalmente son sujetos que no han 
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calificado, por mérito propio, para esta función, 

traídos por los pelos, como quien dice a rabiate. 

Pintores de éxito moderado que apenas si han 

arrojado por vez primera su anzuelo en una sala de 

exposiciones, críticos y escritores cuya mesa de trabajo 

quedaría mejor en la gerencia de una granja de pollos 

o en una agencia publicitaria.  

Propongo, en consecuencia, una escuela de 

jueces en la cual los preceptores sean ilustres muertos 

como Cervantes, Goya, Borges, Pessoa, Julio 

Garmendia, Reverón, Simón Rodríguez y, ¿por qué 

no?, Pedro Páramo. 

Sólo así me animaría a concursar, aunque sea 

con un soneto de un solo verso. 

 

La mandonearía como bien público 

 La herencia mayor que recibimos del español 

es la mandonearía. Los naturales de este país, 

nosotros, somos por herencia genética mandones. A 

cada momento estamos dando órdenes. Nosotros 

mismos somos la orden que damos. De lo que no nos 

hemos dado cuenta es de que la mandonearía es 

manifestación de impotencia y, por la misma razón, de   

intolerancia, rabia, frustración e   impaciencia. 
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El hombre autónomo y completo en sí mismo 

se asume como mando. No manda. El mismo es el 

mando. Vive y muere con éste, circunscrito por su 

mando y víctima de éste. Sin molestar a nadie -corrijo- 

sin inmolar a nadie, pero sin dar cuartel. 

Él puede decir entonces: hombres como yo no 

mueren. Puesto que no han nacido. 

 

Cuando la realidad legitima la ficción 

La tesis de que la ficción norteamericana que se 

nos bombardea diariamente a través del cine y los 

canales de TV es responsable indirecta de la explosión 

de las torres gemelas viene como anillo en el dedo en 

apoyo de los que profesan una estética in situ de la 

destrucción. Recientemente fue censurado por una 

emisora de los EEUU un programa en el cual un 

famoso escritor declaraba que la destrucción de las 

torres gemelas el ll de septiembre en Nueva York, tal 

como fue transmitida en vivo y retransmitida por TV, 

constituye la performance de mayor magnitud en la 

historia del arte moderno. Curiosamente, alegaba, se 

trató de un espectáculo de arte efímero vaticinado por 

la más grande industria del horror estético con que 

contamos: Hollywood. 
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Rilke sobre Rimbaud  

“Lanzarse de una vez contra el lenguaje y 

sacudirlo con el corazón desenfrenado, hasta que se 

volviera divinamente “inutilizable” por un momento, 

y luego seguir caminando, no mirar atrás, ser un 

comerciante”.  

La perspectiva de comerciante en Rimbaud 

arruinó su perspectiva de poeta, con la que hubiera 

podido comprobar, si hubiera estado vivo, el gran 

éxito de su tarea de explorador, antes de que terminara 

como un comerciante. 

(En: Rilke, Testamento, 1925) 

Y es porque en arte el saber no se plantea como 

una cuestión de competencia. No se accede al saber a 

través del conocimiento, como quien, por ver en ello 

un resultado, no comprobable estéticamente para él, 

dice:” practico el dibujo luego soy dibujante. Combino 

las palabras, luego soy poeta”.  

No. Por el conocimiento de la escritura se puede 

llegar a escribir, pero esto no es expresarse 

poéticamente en el punto en que la poesía es facultad 

no conocimiento. Es estado de gracia no competencia. 
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La llama del éxito 

La llama del éxito es la de las que, por rápido 

que se apaguen, se alimentan de sí mismas. Para 

algunos el éxito es un halago que se busca a 

cualqu6eeeerr precio.  Y por el que se pagan lo que 

pidan. Para otros el éxito ha de vislumbrarse y tocarse 

como algo tangible y metálico y que ha de disfrutarse 

mientras dura. Para los últimos, en cambio, consiste 

en el gozo de experimentarse a sí mismo, en cualquier 

situación y circunstancia de sus vidas, y no como idea, 

sino como materialización, pálpito, ambrosía, cuerpos. 

conocimiento del mundo. 

 

Naturaleza e inspiración 

Cuando el pintor quiere mostrar en su obra el 

vínculo que lo une a la naturaleza, lo que en verdad 

hace es solicitar del espectador que encuentre este 

vínculo en sí mismo, viendo lo que ve. O, aún mejor, 

imaginándolo. 

Dicho de otra manera: el pintor da a entender 

con su obra que lo que se ve en ella tiene la misma 

intensidad de lo que él mismo sintió realizándola. Que 

lo que se ve es digno de apreciarse por haberlo él 

sentido intensamente. Y esto debería hacerla 

interesante. Luego pasa el tiempo y pasa el tiempo, y 



      15 

 

encontramos que esa relación de la cual nace la obra se 

disuelve y tiende a desaparecer. Y el vínculo 

pintor/obra queda degradado, si no extinguido. Y por 

tanto también nuestra impresión favorable de la obra 

también. 

 

Arte por mampuesto  

Lo que está planteado es que lleguemos a 

reconocer como arte aquello que nos lleva a tenerlo 

como tal por un proceso arbitrario del pensamiento; es 

decir, porque juzguemos que es. Y justamente porque 

estamos en la libertad de decidirlo. Pensando de este 

modo nos eximiríamos de depender para nuestras 

opiniones de la discusión de los artistas, o del juicio del 

crítico o del contexto donde por lo general se nos ha 

hecho creer que el arte se presenta como lo que se nos 

dice que es: en las vitrinas del museo y en la colección. 

Luchando contra la corriente, podríamos armarnos de 

juicios sólidos e inexpugnables teniendo presente que 

lo que consideramos arte no lo sería por pura 

extravagancia, sino sencillamente porque no 

concuerda con lo que otros piensan que es arte. Todo 

el mundo podría tener así la libertad de detentar el 

conocimiento real del arte que ha creído mejor 

inventarse.  
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El humor: fortuna crítica de El techo de la 

ballena 

Uno de los mejores recuerdos que tengo de El 

techo de la ballena fue su disposición para el humor. 

Un humor como ejercicio de inteligencia, insobornable 

e inseparable de todo lo que hacíamos, y sobre todo de 

un tipo de acciones parecidas a las veladas dadaístas, 

aunque con cierto matiz político, y dirigidas no a 

ridiculizar al público, sino a atacar el sistema en uno 

de sus puntos más vulnerables: la falta de humor. Me 

daba cuenta de que la solemnidad de la poesía, su 

formalidad y servilismo académico, era lo que frenaba 

la renovación que queríamos. De allí que en el Techo 

de la ballena decidimos montar la exposición 

Homenaje a la cursilería, dedicada a nuestra literatura. 

No queríamos que la poesía anduviese por un lado y el 

cuestionamiento por otro. Y juramos no escribir nada 

que no tuviese algo de humor. Yo hasta ahora sólo 

había escrito cosas serias, formales, respetuosas, El 

Techo me hizo cambiar, inclinándome a la ironía más 

que al humor propiamente, en el entendido de que, con 

todo y mis dudas, esta ironía llegó a volverse, en mi 

poesía misma, contra mí 
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Un arte más feliz 

 Hay que decir: un mundo terrenal engendraría 

un arte feliz. "En vez de un arte feliz engendraría un 

mundo terrenal”, como quería Paul Klee. Dado que el 

mundo es siempre terrenal. En tanto que pocas veces 

el arte hace al mundo feliz.  

 En la sabiduría que proporciona el arte, el 

mismo peso inclina la balanza hacia el desastre que 

hacia la felicidad. Esta época de crisis ha hecho que el 

artista se vuelva más observador. Debe Ingeniárselas 

para sacar provecho de los pocos recursos con que 

cuenta. Trabaja con materiales pobres, recicla, 

revaloriza el desecho de los basureros, descubre la 

prepotencia de las ideas. Comienza a mirar hacia el 

entorno más que hacia la obra que está haciendo, 

desoye a la naturaleza y sólo se conecta con ella en todo 

lo que tiene que ver con su destrucción. Le basta abrir 

la mano para hacer creer que está mostrando un 

mundo. 

 

"Yo no tengo la culpa de saber resumir.” 

Esta frase de J. A. Ramos Sucre, aunque la 

dijera para referirse a su obra literaria, puede aplicarse 

también a su vida misma. Implica una decisión sobre 

su destino deliberadamente tomada. Lo prueba el 
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hecho de que se haya suicidado a los 40 y cuando 

precisamente acababa de entregar a la imprenta los 

originales de su último libro:  El cielo de esmalte: 

Esa tapa de féretro perfecta. 

 

El sueño como sanción 

El sueño según Lautréamont es una 

recompensa para algunos y un suplicio para otros. 

Pero para todos es una sanción. Una sanción porque 

no nos libera de las misteriosas causas que hacen de 

todo sueño un prontuario y un juicio. 

 

 

La forma del sueño 

Todo recuerdo del sueño puede reducirse a lo 

que de él nos imaginamos. A lo que imaginamos en el 

momento en que comprendemos que es inasible y que 

tratando de recordarlo lo que hacemos es borrarlo. 

Pues el sueño no tiene más forma de la que le presta la 

memoria. Si ésta lo distorsiona al querer aprehenderlo, 

no pudiendo distanciarlo como al objeto recordable, es 
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porque la memoria, ella misma, se constituye en sueño. 

Lo reclama, lo absorbe y lo borra  

 

Patria mínima 

La existencia es una patria mínima. Basta que 

nos identifiquemos con ella para que nos hagamos 

patriotas de nosotros mismos, al modo de los 

chauvinistas. Hacemos causa de la auto estimación. 

Les damos frontera política a nuestros sentimientos y 

nos encerramos en el yo, del que, narcisistas, nos 

volvemos fervorosos y triunfantes partidarios, hasta la 

justificación del fracaso y el error. 

 

Del uso del deterioro en la economía de la 

expresión. 

_Usted procura expresarse valiéndose del 

deterioro. Vea: los marcos de sus obras están careados 

por la polilla, incompletos y además admito que pinta 

ángeles sobre postigos desvencijados y tablones 

usados, carcomidos, lamidos por el mar, recogidos en 

las playas junto a excrementos de tortuga y vértebras 

de ballenas varadas. Advierto que esos soportes han 

pasado por muchas manos y que antes fueron objetos 

bellos adornando el altar mayor de una catedral 

gótica. 
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Esto fue lo que se nos olvidó 

En estos días cacé a Líber en esta situación: 

Observaba el objeto con muda atención desde el 

ángulo que ocupaba en la sala: “Para mí, decía, no 

cuenta tanto lo observado como el hecho mismo de 

observar. El observar es el contenido de mi 

observación. ¿De qué me serviría constatar que las 

cosas suceden de cierto modo, con arreglo al azar y a 

unas circunstancias que halan cada una para su lado? 

Yo no puedo modificar el curso de ellas ni decidir su 

destino, pero si puedo, en cambio, mejorar mi propia 

disposición para observar. El observar es uno conmigo. 

Y con las cosas". 

 

El Castillete 

Reverón buscaba seguridad en sus propias 

fuerzas para marcar distancia respecto al mundo 

urbano que había abandonado y al mismo tiempo 

ensayaba reencontrarse en la naturaleza hasta un 

punto tal en que, sin tener que depender de ella, 

pudiera bastarse a sí mismo, de espalda a su pasado y 

a la tradición técnica que también rechazaba con su 

decisión de abandonar la civilización. 

En esta perspectiva el Castillete vino a llenar 

una doble función:  Simboliza la independencia del 

artista y le proporcionaba a éste un sitio confortable 
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donde podía trabajar sus obras sin recibir el maltrato 

del mercado de arte. Un sitio en el cual podía 

entregarse a un proceso de creación de tal intensidad 

que poco a poco fue adquiriendo los visos fantásticos 

que conducían a la locura. 

 

La muerte de Emerio Darío Lunar 

Pintó lo que no existía más que en su 

imaginación, como quien, no pudiendo reconstruir la 

realidad a su modo, inventa el decorado majestuoso 

donde le hubiera gustado vivir para suplantar el 

escenario miserable donde le tocó vivir.    

La crítica debería ocuparse más de la vida de 

los artistas que de sus obras. De este acercamiento 

podría llegar a saberse de las obras más por lo que estas 

mismas son que por lo que se dice o se piensa acerca de 

ellas. Así se evita tener por conocimiento a la 

elucubración. Con esta premisa, visité a Emerio Darío 

Lunar en su domicilio de Cabimas, en agosto de 1990. 

Supe entonces que le quedaba poco tiempo de vida, 

afectado como estaba por un cáncer en los bronquios, 

del tipo conocido como coliflor. Manuel, el hermano 

ingeniero que enseñaba en la Universidad del Zulia, me 

mostró la radiografía del tumor en su pequeño estudio 

de la casa paterna que compartía con el pintor, en la 

calle Las Cabillas. ¿De qué sirve leer una sentencia de 
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muerte? Esa especie de pasaporte librado a la nada en 

los consultorios médicos.  

En los últimos veinte años Lunar no hizo más 

que pintar. Primero: en sus comienzos, avisos 

publicitarios y letrero en molde, todo, por encargo, y, 

finalmente, a partir de 1966, cuadros y más cuadros. 

Al momento de morir su producción debía andar por el 

cuarto de millar de pinturas en formato promedio de 

60 x 70 cm. 

Su tiempo lo compartía en pintar durante 

jornadas interminables y en visitar de noche en noche 

los burdeles donde hallaba las modelos rubias de sus 

cuadros, y también sus pobres, aunque fastuosos 

amores. Oculto a la mirada de los curiosos, cigarrillo 

tras cigarrillo, cerrados los postigos de la ventana que 

daba al recibo elegido como inmutable taller, pintó 

toda su obra empleando esmaltes industriales durante 

esas cálidas jornadas que se iniciaban en el día y 

concluían en las madrugadas del día siguiente, a la luz 

de un bombillo sin pantalla. Dejó de trabajar cuando 

no pudo tenerse más en pie, sin fuerzas para hacerlo. 

De existir la eternidad, hubiera podido continuar 

infinitamente, sin ocuparse de nada más y olvidado 

por completo de que tenía los días contados (aunque 

¿cómo puede tenerse los días contados y disponer a la 

vez de la eternidad?). Para eso sabía que vivía.  

Cuando fui a verle, había una veintena de cuadros 

recostados a las paredes del recibo-taller, todo pintado 
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por él días antes de caer en cama definitivamente. Era 

un prodigio. «Hubo prácticamente que despegarlo a la 

fuerza del cuadro que pintaba para poderlo acostar», 

confesó Manuel.  

Quedan en el mayor misterio los pensamientos, 

convicciones, dudas y, sobre todo, los sueños del 

pintor, cuyo secreto está ahora en la tumba. Queda 

sólo arriba, entre nosotros, el atisbo imperfecto de un 

mundo que seguramente fue mayor en extensión que 

todos sus cuadros reunidos, un atisbo del cual sus 

pinturas son en parte no tanto un testimonio como una 

confesión.  

Todo arte hijo de una necesidad expresiva lo es 

también de una descompensación psíquica que busca 

solventarse entre la realidad y los deseos, entre los 

sueños y la vida. Eso lo sabía Lunar. Pintó lo que no 

existía más que en su imaginación como quien, no 

pudiendo reconstruir la realidad a su modo, inventa el 

decorado donde le hubiera gustado vivir para 

suplantar el escenario miserable donde vivió.  

La pintura era, en razón de lo que se atrevía a 

simbolizar con ella, la otra parte más completa, pero 

inestable y fugitiva de un cuerpo triste, un 

cumplimiento siempre aplazado de los cuadros regados 

por el piso y mostrados diligentemente por sus 

familiares ¿qué otra cosa aducía sino el hecho de que 

con tanta más prisa la muerte se acerca, tanto más 

empeño pone el artista en continuar hasta el fin con su 
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obra. ¿Acaso apremiado por la insatisfacción que lo 

domina? ¿Acaso para conjurar la muerte, como si fuera 

el remedio del alma? O quizás más bien para hundirse 

con ella. ¿Cuánto duró, físicamente hablando, Lunar? 

Mucho menos de lo que durará la más insignificante de 

sus obras.  

Vivió 50 años justos, como si lo hubiera 

premeditado desde aquel día, hacía diez años, en que 

pensó en el suicidio como en una solución perfecta.  

Un suicidio lentamente aplazado, dosificado y 

entregado a plazos por la conciencia del tiempo 

dedicado a desvelar el misterio que le proponían los 

cuadros.  

Cuando desde el angosto camastro de sus 

desvelos se despidió de nosotros con el brillo metálico 

de sus ojos -porque había perdido el habla- mantenía 

en los labios un cigarrillo que me hizo recordar el 

palillo de marfil que Alfred Jarry en su lecho de muerte 

pidió que le trajeran para satisfacer su último deseo, 

agosto de 1990.  
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II- ATANDO CABOS SUELTOS 
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Es un hecho que a estas alturas del siglo el 

vanguardismo no interesa a la literatura en igual 

medida que a las artes plásticas y casi puede decirse 

que le interesa en poca medida. El tiempo en que 

estaban al día las innovaciones formales, el espíritu de 

abstracción, el desbordamiento de la sintaxis, la 

eliminación de los signos de puntuación, el trastoque 

del sentido gramatical y la ordenación arbitraria de las 

palabras en el espacio, se ha alejado considerablemente 

de las preocupaciones actuales, al punto de que tales 

conquistas del espíritu moderno apenas si inspiran 

nostalgia entre los más adictos a la experimentación y 

las innovaciones digeridas, explotadas e incorporadas 

al curso de los lenguajes literarios, y en gran parte 

olvidadas, que parecieran llegar a tener importancia 

exclusivamente histórica o académica, y cuyo radio de 

motivación se restringe cada vez más a los cultores de 

una poética estrictamente codificada y críptica.   

En cuanto al movimiento mismo, su 

exploración en la modernidad nos conduce 

necesariamente al futurismo y, sobre todo, a su eximio 

y casi único teórico y exponente, el poeta italiano F. 

T. Marinetti (1876-1944). El futurismo tiene un perfil 

más literario y es más cosmopolita que el cubismo, 

pero no se podría explicar, es cierto, sin el precedente 

de éste, del cual es como una extensión literaria, y 

tampoco, por supuesto, sin las vanguardias que le 

preceden en la bulliciosa escena europea de comienzos 

del siglo. A la audacia y severidad formal del cubismo, 
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el futurismo añade una preocupación proselitista por 

lo innovatorio, por los grandes temas del momento, 

como el movimiento y la velocidad y, más aún, la 

presencia de la máquina, como divinidad del vértigo 

multitudinario que caracteriza a la vida moderna. 

Un auto de carrera es más hermoso que la 

Victoria de Samotracia: esta frase dicha por Marinetti 

en uno de sus manifiestos fue muy celebrada en su 

momento. Pronunciada hoy parecería mera 

ocurrencia. Pero es así y el futurismo tiene verdadero 

éxito cuando exalta los valores más optimistas de una 

época en donde la máquina se erige pronto como 

símbolo y representación del progreso humano. Su 

estética pretende pasar por altavoz de las novedades e 

invenciones tecnológicas incorporadas a la civilización 

y convertidas en materia del discurso innovador de 

poetas y pintores.  

Pareciera un sin sentido de la pintura postular 

el movimiento cuando sólo se le puede representar 

mediante la ilusión de que las cosas se desplazan, es 

decir mostrando las presuntas fases del movimiento 

congelado. ¿No es esto lo que siempre hizo y sigue 

haciendo la pintura bidimensional, y lo que 

seguramente por mucho tiempo más no dejará de 

hacerse? Es obvio que el movimiento no existe fuera 

de las cosas que se mueven, y no se tiene éxito en 

concebirlo porque se le presente simultáneamente 

desglosado sobre el plano. El tren expreso de los 
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futuristas y el “Desnudo descendiendo una escalera” 

de Marcel Duchamp son ejemplos típicos de lo que, 

más que análisis, resulta ser una disección del 

movimiento. Duchamp no tardará en comprenderlo y 

se consagrará a la poesía de los objetos. 

La poesía topología de Marinetti nunca nos 

llevará a pensar que nutrimos con ella la posibilidad de 

estar en cada sitio donde lo indican las palabras. 

Marinetti mismo no escapa a su propia contradicción: 

el haber sido un gran teórico con un raquítico poder 

creativo. De allí que deba su celebridad a los 

manifiestos del futurismo. Sus llamados a la revuelta 

creativa, de signo subversivo o formal, en cuanto a dar 

primacía a los móviles y objetos de la civilización 

industrial, su petición de un nuevo orden gramatical 

capaz de reflejar las transformaciones de la nueva 

conciencia, llegan a confundirse con la exaltación del 

populismo predicado por el fascismo de Mussolini, del 

cual finalmente el futurismo termina haciéndose su 

cómplice o por lo menos su adherente, con Marinetti a 

la cabeza.  

Pese a ello, en vista de que nuestra época tiende 

a dar más0 importancia a lo que se dice sobre el arte 

que, a sus obras mismas, al futurismo se le ve 

históricamente como una etapa vanguardista de la que 

no es fácil hacer omisión, como uno de los momentos 

fundamentales en la escalada conocida como la 
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revolución del arte contemporáneo, y en la cual, según 

se dice, aún vivimos.  

Tres son los enunciados principales en los que, 

de acuerdo con Marinetti, descansa la concepción 

poética del futurismo: Las palabras en libertad; la 

invención de palabras y el dinamismo plástico. Por las 

palabras en libertad la poesía va al encuentro de las 

nuevas realidades, configurando, por vía imaginativa, 

una anti-tradición fundada en la expresión de la vida 

contemporánea y su máximo símbolo, la máquina; por 

la invención de palabras, la creación se constituye en 

realidad autónoma. El dinamismo plástico indica que 

en la poesía las palabras ocupan el lugar de lo que 

nombran, como si fueran cosas, de manera que el 

significado pasa antes por la organización plástica de 

las palabras. Y no es que se subordina a ésta, sino que 

es concomitante al nuevo sentido aportado por esa 

organización. El lenguaje se objetiva como si fuera un 

medio plástico; he allí un elemento común a todos los 

movimientos poéticos que tienen su primer ancestro en 

el futurismo, desde los experimentos de los poetas del 

constructivismo ruso, hasta el concretismo brasileño 

de los hermanos De Campos, pasando por el letrismo 

de los años 50 y por el intertextualismo de los 

experimentalistas de nuevo cuño.  

 En un ámbito radicalmente distinto se sitúan 

los poetas de visión futurista que exaltan el 

movimiento y los dones de la vida contemporánea 
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empleando formas gramaticales tradicionales; son los 

casos de Guillaume Apollinaire (1880-l938) y Vladimir 

Maiacovsky (1893-l930) en cuyas obras se han visto 

manifiestos vanguardistas, especialmente en los 

“Caligramas” de Apollinaire, suerte de poesía 

figurativo-visual en donde la forma del objeto está 

representada por la disposición de las palabras en la 

página. Ambos miran hacia los tiempos nuevos, con la 

urgencia de no dejar nada de lo que estaba ocurriendo 

alrededor de ellos fuera del poema; Maikacovsky hace 

de la revolución bolchevique pretexto para un largo 

canto a sí mismo en donde el encabalgamiento de las 

frases cortas se corresponde con el movimiento que 

imprime a sus largas enumeraciones. Apollinaire, por 

su parte, ironiza, como si se tratara de antiguallas, con 

los monumentos artísticos de París y coloca en su lugar 

atrevidas imágenes.  

"Al fin estás cansada de este mundo 

antiguo Pastora Oh Torre Eiffel el rebaño de los 

puentes bala esta mañana. 

Estás harta de vivir en la antigüedad griega y 

romana". 

(Zone) 

Un caso parecido al de Apollinaire es el de 

Blaise Cendrars (1886-1961), protagonista de una de 

las más ins6litas y extrañas aventuras que poeta 

moderno alguno, en plan de viajero, ha llevado a cabo 
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a través del mundo. Una aventura cuyo propósito 

pareciera haber sido describir de forma poética todos 

los episodios y detalles, por insignificantes que fueran, 

vividos diariamente por el poeta a lo largo de 

excitantes travesías por los más apartados y exóticos 

lugares de la tierra. Nada más opuesto a este verso de 

Baudelaire: 

"Los verdaderos viajeros son los que viajan sin 

viajar"  

Que la exaltación del movimiento físico y los 

placeres visuales y sensoriales a cuyo encuentro va 

Cendrars en sus incursiones informales a territorios 

desconocidos o ya conocidos por él, a sabiendas de que 

el sentimiento experimentado nunca podrá ser 

sustituido por el sentimiento que se imagina. 

Baudelaire, como más tarde Pessoa y Lezama Lima, 

pensaba que la imaginación puede llegar a procurarse 

un sentimiento de la experiencia con la misma 

intensidad del sentimiento de lo imaginado. Es la 

misma fórmula que inspiró a André Gide “Los 

alimentos terrestres”.  

Cendrars fue entre los poetas marcados por la 

influencia del Cubismo uno de los más exitosos. 

Escribe y publica antes de 1916 dos libros memorables 

para la vanguardia: “Del mundo entero” y “Diez y 

nueve poemas elásticos”. En el primero encontramos a 

uno de los poemas más leídos y comentados de su 

tiempo:” La prosa del transiberiano y la pequeña 
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Juana de Francia”. Se trata de una especie de relato en 

donde de manera parecida a un guion cinematográfico 

se mezcla toda clase de recuerdos de viajes con las 

imágenes relampagueantes que salen al paso durante 

un fantástico recorrido por todas las estaciones del 

mundo. El ritmo de la prosa trata de imitar el fragor 

del tren. 

"Ahora hago correr todos los trenes a todo lo 

largo de mi vida Madrid-Estocolmo. 

Y perdí todas mis apuestas, sólo queda la 

Patagonia, la Patagonia, que convenga a mi inmensa 

tristeza y un viaje por los mares del Sur.  

Estoy en camino Siempre estuve en camino, 

estoy en camino con la pequeña Juana de Francia.  

El tren pega un peligroso salto y vuelve a caer 

sobre todas sus ruedas.  

El tren vuelve a caer sobre todas sus ruedas.  

El tren siempre vuelve a caer sobre todas sus 

ruedas".  

 No vamos a entrar en las minucias de una 

descripción de los viajes de Cendrars por todo el mundo 

ni tampoco en el análisis de su poética. Nos basta con 

extraer la conclusión de que la modernidad es 

responsable de una alianza de pintura y poesía de la 

cual ésta extrajo, como excusa o mérito para oponerse 

a la tradición, esgrimiendo razones revolucionarias 
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parecidas a las que cambiaron el curso de la pintura 

contemporánea, un experimentalismo minimalista 

que alcanzó su edad de oro en la segunda década del 

siglo XX, pero que aún alienta en el discurso de 

muchos poetas descontentos de hoy que encuentran 

que no hay motivos para que las cosas sigan siendo 

como han sido. Si esa alianza renace por momentos, sin 

mucha fuerza aquí y allá, si se dio por terminada, es de 

esperar que su eclipse no sea definitivo. Quizás no 

están cerradas totalmente las puertas para continuar, 

cuando pase la marejada del linealismo gregario y del 

realismo chato impuestos por la T.V., los medios de 

comunicación y hasta las editoriales, la revolución 

iniciada por los poetas, cubistas, dadaístas futuristas y 

constructivistas.  

Caracas, noviembre 2012 

 

 

 

 

 

 

 



 

 34 

La poesía experimental goza de buena salud. 

La poesía experimental no es muy cultivada en 

nuestra patria, a pesar de que ya habían existido entre 

nosotros cultores e investigadores consagrados con 

pasión y sin ninguna clase de estímulos a este género 

de la modernidad, surgido a comienzos del siglo veinte. 

Habíamos contado con buenos poetas 

experimentalistas, desde José Juan Tablada a Keyla 

Holkins y Dámaso Ogaz durante un período muy 

activo en materia de tentativas, proyectos y salones, 

pero sin una base de sustentación que pudiera conducir 

a un movimiento fuerte. Nos ha faltado aquí no sólo 

apoyo institucional sino también convicciones, 

organización y un mejor aprovechamiento del poco 

espacio que le brindaba al experimentalismo una 

tradición o un sistema de signos consistente, con una 

estructura propia para incorporar su programa al 

mapa de la rica poesía experimental latinoamericana. 

Así como un aparato crítico sustraído del canon 

académico que se ocupara con fuerza de ella. 

La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 

consciente de esta falta, lanzó en el año 2014 las bases 

del 1er Concurso de Poesía Experimental, dotándolo 

de una modesta bolsa en metálico para premiar un 

libro entre las modalidades participantes en materia de 

poesía visual, poesía sonora, el video o la performance, 

en función de propuestas que incluyeran la poesía en 

forma escrita u oral o que mezclaran, rompiendo 
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esquemas y fronteras, los lenguajes alternos o 

conocidos.    

Vanessa González, una universitaria de 23 

años, se alzó con el galardón y el derecho a que se le 

publicara el libro premiado en La Casa de las Letras, 

en Caracas. El acto de premiación se efectuó en marzo 

del 2015 durante la celebración de la Feria del libro de 

Caracas. El volumen ganador, titulado “El poema no 

es un espacio baldío”, consiste en una propuesta de 

poesía visual en la tradición de clásicos  de la 

modernidad como Apollinaire y José Juan Tablada, 

autores que ella ha  estudiado y practicado y bajo cuyo 

influjo dio el primer paso  para componer, con sentido 

crítico, imaginación, humor  y gusto por la aventura 

del lenguaje, un libro cuyo encanto reside 

principalmente en la forma de captar, a través de 

imágenes construidas con palabras, o sustitutivas de 

éstas, un universo gráfico cuyos sentidos se proyectan 

mucho más allá de lo que se revela en cada página al 

lector. Para lo que tenemos que decir aquí, en ninguna 

parte está más arraigado el sentido de la frase “hay que 

ver para creer” que, en estas aglomeraciones 

metafóricas, en vuelo desde cada soporte, 

desprendiéndose de lo que dicen.  

Con el título "El poema no es un espacio 

baldío", Vanessa quiere decirnos que el poema no debe 

seguir esclavizado sólo a las palabras que lo nombran 

o a lo que se quiere decir con ellas, en un ámbito 
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meramente gramatical de su contenido. Sino que al 

liberarse de las formas que lo ataban a una lectura 

simbólica y subjetiva, puede traspasar ahora los 

límites, a través de ingredientes más físicos y poco 

aprovechados, como el collage, la fotografía, el color y 

el sonido, etc.  para alcanzar estructuras de dicción 

más libres y sensibles, concretas y comunicativas que 

las que le brindaba el discurso gramatical sobre una 

página plana, echando mano ahora de lenguajes que 

manejamos a diario y especialmente los de la 

tecnología de la comunicación.  

Lo que se deduce de todo ensayo de escribir 

poesía experimental es su carácter investigativo de los 

medios que puedan emplearse para lograrla. Lenguajes 

susceptibles de convertirse ellos mismos en el fin de la 

indagación y de construir su propia tradición. Y, por 

supuesto, disponer de temas, formas y formatos de su 

invención. En eso andamos. Y ojalá esta primera llama 

prenda. 

Tal propósito experimental estuvo claro desde 

un primer momento en que, contrariando las normas 

habituales del taller de poesía al que concurría, 

Vanessa González se inició recortando rótulos e 

imágenes de medios impresos, como diarios y revistas, 

para asociarlos caprichosamente y componer con ellos 

tramas visuales, al margen de toda justificación. No es 

un método que ella estaba inventando, sino que 

tomaba de la vieja tradición automatista del discurso 
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surrealista, por el cual han atravesado muchos de 

nuestros poetas experimentalistas. Lo que si era 

original y novedoso es un impulso a la innovación que 

se desprende de un procedimiento que conlleva 

inmediatamente una alta dosis de interés en la 

exploración de nuevos lenguajes y en hacer de esta 

indagación una incitación a la aventura, como a la que 

estimulan las nuevas tecnologías, la computación, el 

diseño gráfico, amén del convencimiento de que lo que 

se haga hoy para profundizar en el campo del lenguaje 

cambiará el rumbo de la poesía del futuro. Tal era la 

idea que abrigaba Vanessa cuando encontró que José 

Juan Tablada podría servirle de modelo.  Este poeta 

mexicano, embajador en Caracas en 1920, comprobó 

que mezclando sus apuntes de alimañas, insectos y 

aves con los versos del haikú japonés para describir la 

caminata diaria que efectuaba desde el hotel donde 

residía, hasta su despacho de la Embajada, 

atravesando el centro de la ciudad de Bogotá, podía 

con esto contribuir a darle un jalón de oreja, y de paso 

arrancársela, a la vieja y cansada retórica modernista.  

Una idea parecida tiene los experimentalistas 

de hoy que como Vanessa juegan con las palabras y las 

asesinan para ocupar su espacio baldío con la 

invención de imágenes lustrosas, resplandecientes, 

atrevidas, nuevas. La idea es que se puede utilizar de 

todo en la composición del texto con tal de justificar 

que el fin del poema es agrandar los límites de su 

lectura por otras vías distintas a la palabra. Y esto, 
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según dicen, ha de comenzarse anulando el poder 

despótico del verbo, otorgándole otro destino a sus 

funciones, al tiempo que el poeta se dedica a escudriñar 

el mundo de los sentidos en donde vive, más allá de 

todo lo hecho y a través del bestiario monstruoso que 

nos proporciona la ciudad. Y terminar ofreciendo, 

como Vanessa lo hace aquí, un ejercicio desenfado, 

crítico, colórico, fresco y jovial como una caída libre.  

Lo que no puede quedar sin interés es el hecho 

de que la poesía visual o como se la quiera llamar, no 

rompe el vínculo con la poesía tradicional en verso, tal 

como se escribió y se sigue escribiendo y de la cual ella 

se desprende. Lo gramatical abunda en los textos de 

este libro y se podría decir que se sustenta en la poesía 

como un género intelectual, que actúa en la mente, 

desplaza y se construye en ésta, materializándose en 

un discurso que igual vale para las palabras que para 

las imágenes. De allí que lo experimental, como 

lenguaje sustitutivo del verso, solo ocupa parte del 

libro de Vanessa, tal vez la mitad. E incluso puede 

decirse que no es el único protagonista de su propuesta, 

sino que lo es también el discurso verbal que, partiendo 

de la síntesis, lo breve y lo conceptual, incluso en 

conflicto con la experimentalidad, nos lleva a la 

conclusión de que no es la apropiación de los lenguajes 

y su correcto empleo lo que justifica el logro de un 

poema, sino la forma en que está resuelto. Es 

interesante observar la fuerza que adquiere el discurso 
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cuando se construyen estructuras para cuya lectura se 

requiere el empleo a fondo de la imaginación.  

El poema debe alojar el acontecimiento menos 

por aquello que se descubre en él que por lo que sugiere 

o concita más allá de la imagen o la descripción. Por 

eso a muchos de los poemas de este libro podría 

dárseles el calificativo de conceptuales. En el sentido 

de que en ellos no se sustituyen las palabras por sus 

equivalentes metafóricos, sino que se fuerza en el 

discurso a que pensemos mentalmente con ellas para 

estructurar, más allá de las palabras el mensaje.  

Pondremos enseguida, para terminar, tres ejemplos.  

Yo no busco temas en la poesía, busco ojos 

entre las palabras que sean capaces de ver por mí. 

Doy por concluido este poema de pocas líneas 

como una oportunidad perdida. 

 

Mi rostro está en blanco y negro 

Lo supe cuando esta mañana desperté 

y al mirarme en el espejo 

la imagen que reflejaba no era más que 

un crucigrama a medio hacer. 
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Sobre poesía experimental 

La historia de la poesía experimental se 

remonta al nacimiento de las vanguardias artísticas y 

ella misma, la poesía experimental, en sus primeros 

tiempos y en su fase conceptual más reciente, puede ser 

entendida como una vanguardia. Una vanguardia con 

un doble frente que da hacia la obra de arte y hacia la 

poesía propiamente, al menos como pretensión. 

Ya sabemos cómo se inició el arte 

contemporáneo en los albores del siglo XX, y como 

para destruir la perspectiva heredada del 

Renacimiento para crear un espacio nuevo, los 

pintores abordaron la representación del objeto 

desmontando todas sus caras externas y dando de él 

una visión esencial y simultáneamente múltiple. La 

premisa es la siguiente: la poesía carecía de un espacio 

autónomo y para constituirse como obra de arte lo 

pidieron prestado a la pintura. 

La cuestión planteada por la pintura consistió 

no tanto en romper con el pasado como encontrar los 

nuevos moldes donde meter los contenidos de una 

percepción de la realidad que se presentaba a 

comienzos de siglo modificada vertiginosamente por 

los cambios que introdujeron los grandes inventos, la 

tecnología y los nuevos medios, en fin, el progreso en 

todas sus formas. Los marcos de la tradición 
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resultaban inadecuados y estaban listos para estallar, 

según lo entendieron los cubistas y futuristas. 

Lo mismo ocurrió en la poesía. La poesía nueva, 

contemporánea, de la que ni siquiera habría que decir 

que en aquel momento era experimental, se planteó en 

principio, al igual que la pintura, la unificación del 

tiempo y el espacio, en el punto en que estas categorías 

eran investigadas por el Cubismo, a cuyas 

formulaciones no fue poco lo que contribuyeron en rol 

de teóricos los poetas que asumían la tradición de lo 

moderno como un compromiso con el futuro. Y 

poniendo como antecedentes a Baudelaire y Mallarmé, 

en primer lugar. 

 

El Cubismo.  

La pintura cubista se nutrió a su vez de la 

poesía cuando, abandonando la representación lógica, 

eliminó gran parte de lo que hace reconocible al objeto, 

lo sintetiza y lo refuerza con palabras o inscripciones 

que pasan al diseño de la obra como valores plásticos. 

Así, en los cuadros cubistas de Picasso y Braque las 

palabras contribuyen a que sepamos del objeto más 

por la evocación poética o simbólica a que ellas 

acceden que por los datos que podrían identificarlo en 

el cuadro. La pintura aspiraba a que se reconociese en 

ella una realidad en sí misma, como algo que hablaba 

su propia lengua.  
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Con Mallarmé, el primero, se llega a una 

formulación parecida, cuya influencia en el destino de 

la poesía experimental no ha cesado de ser celebrada. 

En el poema "Un golpe de dados no abolirá jamás el 

azar", las palabras dejan de significar o se hacen 

independientes de su valor semiótico en cuanto se 

presentan escindidas de su relación lógica en la frase, y 

el espacio que las contiene adquiere sentido 

predominante y subordinador, como si con esto, de 

acuerdo con Barthes, se anunciara el fin de la escritura. 

El encadenamiento lógico pasa ahora a depender de las 

palabras dejadas en libertad.  

   La vanguardia en poesía se funda, ya se ha 

dicho, en el principio de la visualidad; sobre la 

gramática se impone la imagen como texto, incluso 

cuando ésta construye figuras elaboradas con las 

palabras trastrocadas o descontextualizadas, cuando 

éstas ya no son significantes, sino formas, cosas o 

simples signos de cuya ordenación se desprende un 

sentido otro. 

   Aquí podemos hacer referencia a Guillaume 

Apollinaire, escritor muy influyente en la poesía 

latinoamericana, revolucionario de las poéticas de 

comienzos de siglo, erudito y experimentalista, de gran 

ascendiente sobre el Surrealismo, autor del libro 

Caligrammes, publicado el mismo año de su muerte, en 

l918, y uno de los pilares de la experimentación en 

poesía. Los textos de este poemario son más bien 
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pictografías y su novedad es dudosa si se considera que 

ya se encuentran imágenes construidas con palabras en 

el período helenístico de la poesía griega. El caligrama 

de Apollinaire consiste en la disposición que en el texto 

se da a la letra manuscrita o tipográfica para formar 

los íconos por los cuales reconocemos el tema del 

poema y éste se convierte en una imagen ambivalente: 

significa y representa, igual que lo que se quería en 

pintura. Esta primera forma de la visualidad, de 

evidente intención lúdica, que arrastra tras sí a 

incontables seguidores e imitadores, proponía el 

modelo para una de las líneas principales que ha 

seguido en nuestra época la llamada poesía visiva en 

Latinoamérica. Representa siempre un recurso 

inagotable, pero a menudo banalizado. Sabemos que el 

caligrama de Apollinaire tuvo un antecedente en Lewis 

Carroll, quien en "Alicia en el País de las Maravillas" 

hizo poemas figurativos con imágenes de animales. 

 

El collage en los tiempos heroicos. 

El collage, un invento del Cubismo, tuvo 

importancia y, sobre todo, abrió las compuertas a la 

alianza de arte y poesía, proporcionándoles a los 

poetas un instrumento fácilmente abordable, aunque 

de doble filo. Después de Apollinaire la sensibilidad de 

pintor acompaña a casi todos los poetas. En el collage 

las partes de la composición pueden ser trozos de 
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materia, objetos o fragmentos de éstos, asociados con 

líneas y palabras, pegados o dibujados, o sencillamente 

cualquier agregado matérico, como hacían los 

cubistas, en el marco de un orden profuso pero 

ordenado en donde los ingredientes han perdido su 

función originaria para pasar a significar en un nuevo 

contexto. Aquí se encuentra una de las grandes 

direcciones (y atracciones) del arte de la modernidad. 

El collage encontró sus mejores exponentes en 

el Surrealismo y el Dadaismo; éstos fueron ante todo 

movimientos cuyo espíritu inventivo y combativo 

resultó siempre más fuerte cuanto mayor en ellos era 

la alianza de poesía y artes plásticas. ¿Habría que decir 

que Breton y Picabia eran pintores? El Surrealismo, 

por su lado, dio un inusual vuelco al valor simbólico 

del arte, identificando en el collage el carácter mágico 

que le atribuía su asociación con la poesía. Así también 

lo entendió Walter Benjamín, quien no veía en los 

juegos de palabras de los surrealistas algo 

exclusivamente caprichoso o lúdico, sino también un 

acto de magia. El collage es el atavío maravilloso de 

un sueño, según el poeta Robert Desnos.  

La forma en que el surrealismo vacía la visión 

onírica y los contenidos del inconsciente en el lenguaje, 

a través del método de su invención conocido como 

automatismo psíquico, cuyo punto de partida fueron 

los "cadáveres exquisitos", se aplica no sólo a la 

escritura, individual o colectiva, sino también a los 
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impulsos de naturaleza casual que conducen del objeto 

a la configuración poética, al collage y al dibujo, 

conforme a la idea de que el efecto de asociar las 

imágenes, libremente aprehendidas, es tanto más 

efectivo cuanto más alejados uno de otro se hallen los 

términos de comparación. La historia del surrealismo 

no se puede escribir sin la experimentación. Y ésta casi 

se confunde con la apuesta al azar que guía a sus 

revoltosos partidarios. Sería muy difícil desprender de 

una gran parte de la poesía latinoamericana la 

influencia de los procedimientos formales de los 

surrealistas. 

   Algo parecido, en orden a importancia, puede 

decirse del Dadaísmo, un movimiento predecesor y 

precursor del Surrealismo, cuyas veladas y 

representaciones en el Café Voltaire, en Zurich, en 

l916, teniendo como protagonistas a un grupo de 

iconoclastas (Janco, Tzara, Hugo Ball, Marx Ernst 

pintores y poetas que mantenían una posición 

iconoclasta y antibélica, son la piedra angular de todo 

experimentalismo en poesía posterior a la desaparición 

del Dada en l924. En su afán de combatir toda 

manifestación que legitimara las formas constituidas 

de la tradición, no hubo lo que el Dada no hiciera para 

situar al poema en el lugar de la negación y la 

paradoja, proponiendo su sustitución por cualquier 

forma objetiva nueva que supusiera trastrocar 

profundamente los valores del sistema... y del arte. el 

Dadaísmo deja como un bebé de pecho a tantos 
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experimentalismos verbales que hoy se presentan a 

título de novedades. La edad de oro de la poesía 

vanguardista, objetar, surrealista o visiva, fue la época 

que va del fin de la Primera Guerra al inicio de la gran 

recesión o, aun mejor, del surgimiento del nazismo. En 

este lapso se sitúa el movimiento futurista, dado a 

conocer en forma temprana, en l907, por su primer 

manifiesto, obra de su promotor Marinetti, poeta de 

cuya obra se dice que está muy por debajo de sus 

facultades de teórico y dirigente. El futurismo, 

originado en Italia y propagado luego a Francia, a 

Rusia y a toda Europa, tuvo enorme influencia, y sus 

raíces, como muchas de las posticas de aquel momento, 

se hallan en la revolución cubista. Para hablar de su 

importancia basta decir que contó con la adhesión 

momentánea de Marcel Duchamp y Apollinaire. Su 

tema esencial fue el movimiento y la velocidad, en 

cuanto éstos se asocian con los cambios aportados por 

los grandes inventos y sus efectos inmediatos en la 

civilización, la máquina, el avión, el automóvil. "Un 

auto de carrera es Más hermoso que la "Victoria de 

Samotracia", dice a propósito Marinetti para 

condensar en una fórmula mágica su fe en el progreso... 

y en el fascismo, al que se pliega luego en una entrega 

descarada e imperdonable a Musollini.  

   Los manifiestos futuristas son de una singular 

lucidez para las vanguardias. Llaman a la revuelta 

creativa de signo radical presentando los términos en 

que ésta podría efectuarse y se adelantan al arte 
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concreto. En ellos se da primacía a los móviles 

conceptuales sobre los fines materiales de una 

concepción válida también para la poesía, que no 

excluye del uso del lenguaje a ninguno de los 

ingredientes de la modernidad. Las palabras en 

libertad, la invención de vocablos y el dinamismo-

plástico espacial: esos tres postulados de Marinetti 

encierran o por lo menos son un primer aviso de todas 

las fórmulas de la moderna poesía concreta. Por las 

palabras en libertad la poesía va al encuentro de 

nuevas realidades, conformando una antitradición 

imaginativa, fundada en la simbolización de los 

adelantos contemporánea reducida a lo que para esa 

época era su máximo símbolo, la máquina en 

movimiento. Por la invención de palabras, la creación 

se constituye en universo autónomo. El dinamismo 

plástico significa que en la poesía las palabras deben 

comenzar a ocupar el lugar de lo que nombran, como 

si fueran objetos visuales o signos no referenciales sino 

cosificados, de manera que el significado pasa antes 

por la distribución que se les da a las palabras en el 

espacio. El lenguaje se objetiva como si fuera un medio 

plástico. 

Esta objetivación del lenguaje es tomada por 

algunos poetas, como es el caso del vidente Antonín 

Artaud, en un sentido corporal: la palabra se 

independiza de su función lógica, se hace materia del 

cuerpo y es triturada y expelida éste en forma de 

fonemas, trenos o sonidos guturales, sin conexión 
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lógica con el sentido o función de la lengua. Estas 

emisiones fonéticas, adquieren a través de la palabra 

del poeta más significación que las que le da el curso de 

la vida; se hallan también en las primeras veladas 

dadaístas y se constituyen, a partir de Artaud, en una 

rica tradición de poesía oral y corporal que llega a 

nuestros días y cuyo máximo representante iba a ser 

en su momento el poeta alemán Ernst Jandl (l926). 

Aparece así la poesía como fonograma, la poesía como 

música concretita y las arquitecturas del sonido leído, 

de que habla Octavio Paz. 

    Para comparar los extremos, tenemos 

también el caso de Maiacovsky, el futurista ruso que 

comienza exaltando a la Revolución rusa y termina en 

l930 pegándose un tiro. En sus extensos poemas, 

Maacovsky emplea frases largas que se disponen de 

manera cabalgada como para dar la sensación de un 

vehículo en marcha (¿en "Una nube en pantalones"?) 

hacia la nueva era del progreso; el tripulante de esta 

especie de cohete pareciera ser esa versificación 

desenfadada y brillante, en la que entra la máxima 

coloquialita que hasta ahora se había visto en poesía: 

por supuesto, si hacemos excepción quizás de la poesía 

de Blaise Cendrars, poeta cubista y luego aventurero 

de todos los mares, que redactó en l913 el poema más 

onomatopéyico y trepidante que jamás se publicara en 

lengua francesa y uno de los más recitados en 

Latinoamérica: "Prosa del Transiberiano y la peque–a 

Juana de Francia."  
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   Sobre la obra de Marcel Duchamp, un 

disidente del Cubismo, no se han paseado los 

tratadistas de la poesía experimental lo suficiente para 

descubrir los alcances de sus inventos lingüísticos y su 

influencia en la poesía americana. Ni la importancia 

que el francés tiene para todo lo que, partiendo de una 

crítica a la pintura y al gusto, desemboque en una 

reflexión que se sitúa entre el arte conceptual y la 

poesía. Al renunciar a la pintura y renegar de sus 

orígenes, Duchamp se convierte en el experimentalista 

que hacía falta para ensayar la exploración del 

lenguaje en ese punto cero donde se hace añicos toda 

lógica. Se dan en Duchamp el escéptico y el 

sorprendente jugador que muestra hasta donde las 

palabras pueden reducir su única probabilidad de 

pertenencia a la paradoja, una vez que se ha empujado 

el sentido gramatical hacia la nada. Duchamp es el 

prototipo del artista pensador que se acoge, como dice 

Paz, a las reglas de excepción para producir lo insólito 

justamente en la oportunidad única. Sin él, hablar de 

experimentalismo en poesía de vanguardia es como 

estar en un cuarto sin luz con las manos atadas a la 

espalda. 

    

La posguerra. 

La etapa siguiente de la poesía experimental, 

tras la lógica desactivación de las vanguardias causada 
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por el nazismo, se inicia con la posguerra. Su desarrollo 

está ahora mucho más extendido a casi todos los países 

del viejo mundo, a todos los centros de producción de 

arte nuevo, y especialmente a Alemania, EEUU., 

Italia, Holanda, Francia, Checoslovaquia, y el nuevo 

mundo, formando movimientos que no se 

interrelacionan siempre ni se hacen demasiado 

dependientes de los conceptos de moda que impulsa la 

vanguardia. Su dinámica se encuentra a veces en los 

mecanismos que inducen al progreso en los 

movimientos de pintura, pero con más frecuencia en la 

creencia de que es el agotamiento de las formas lo que 

genera las respuestas a través de las cuales, mediante 

el juego de las rupturas y el cuestionamiento, el arte se 

renueva. Es el agotamiento, por lo tanto, la primera 

condición para la aparición de los lenguajes que lo 

suplantan, aunque no siempre se piense así, dado que 

primero que los programas de los grupos o las acciones 

colectivas es la conciencia de que lo que, en última 

instancia cuenta en poesía es la creación de universos, 

cualesquiera sean los medios que se empleen, y esto  

suele ser un asunto absolutamente personal.  

    El letrismo y la poesía visiva mantienen su 

prestigio en Europa, a la par que un arte 

conceptualista influido por las teorías de Duchamp. 

Los experimentalismos de posguerra son más 

individualistas, y se configuran como discursos 

orgánicos, apartándose en general de los juegos 

puramente formales y ganando sustento en posiciones 
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comprometidas, ya con la estética o con la situación 

política. 

En Alemania, desde Hans Enzerberger, hay 

grupos experimentalistas que mantienen posiciones 

críticas frente al establecimiento y ven hacia un super 

lenguaje que, desbordando la escritura, se plantea la 

muerte de la poesía. Sin embargo, en el grupo Zero de 

Alemania y en el Letrismo francés emergen, en la 

década del 50, equivalencias con el abstraccionismo 

geométrico y eso inclina a creer en la sobrevivencia de 

las vanguardias, de hecho, presentes en estos 

movimientos, si bien este convencimiento dura poco. 

Un ejemplo de los compromisos que el 

experimentalismo de posguerra adquirió con los 

nuevos medios es la obra del alemán Ferdinand 

Kriweet, quien llega a postular la teatralización de la 

palabra como una forma de comunicación superior. 

Desde este punto de vista, la alianza con lenguajes 

como la fotografía, el film, la televisión, la radio, es 

decir, tal como la practica este creador, supone la 

materialización de un arte que hace depender su 

eficiencia de la actuación personal y que genera por 

igual proselitismos y enemistades, Tal como se observa 

en el arte corporal cuando trata de presentarse como 

poesía. Lo que de él queda no es el libro sino el 

testimonio fotográfico o fílmico. Entretanto, la poesía 

resiste porque se ha acostumbrado a que siempre está 

en tela de juicio. 
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Su esencia es la contradicción, y cuanto poder 

la niega sólo la está confirmando en su esencia. El 

camino se ha despejado mucho en los últimos tiempos 

de radicalismos a ultranza, lo que no impide que sigan 

proliferando, con mayor o menor éxito, pero siempre 

en posiciones extremas, los ismos dispuestos a asumir 

los tics de la renovación. ¿Y por qué no? Hay que 

dejarlos. 

        Como ejemplo de la intención paródica o 

crítica de la experimentación con la palabra 

transcribimos el imitado soneto del alemán Gerhard 

RŸhn: 

 

Soneto 

primer cuarteto primer verso 

primer cuarteto segundo verso 

primer cuarteto tercer verso 

primera cuarteto cuarto verso 

 

segundo cuarteto primer verso 

segundo cuarteto segundo verso 

segundo cuarteto tercer verso 

segundo cuarteto cuarto verso 

 

primer terceto primer verso 

primer terceto segundo verso 

primer terceto tercer verso 
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segundo terceto primer verso 

segundo terceto segundo verso 

segundo terceto tercer verso. 

                                             

                             En América Latina. 

 

Trasladando esta digresión a América Latina, 

habría que decir que las poéticas de la primera 

vanguardia tienen entre nosotros un impacto 

moderado y siempre siguiendo a modelos o precedentes 

tomados de Europa. Impacto que repercutió de 

acuerdo con la situación en que, respecto al progreso, 

se encontraba cada país. Las condiciones económicas 

fueron importantes en nuestro desarrollo cultural. 

Pero en general fue sólo el desplazamiento al viejo 

mundo lo que posibilitó el más pronto acceso a la 

modernidad. Argentina, Chile y Brasil figuran a la 

cabeza en el renglón de las innovaciones 

vanguardistas. En Argentina, por ejemplo, el 

surrealismo circuló de manera temprana, casi 

simultáneamente con la publicación del Primer 

Manifiesto de Breton, en l924. Oliverio Girando, del 

grupo Martín Fierro, de Buenos Aires, fue la chispa de 

ignición. Sus vínculos con el grupo ultraísta de los 

españoles Cansino Assens y Guillermo de Torres, 

quienes a su vez miran hacia el Dada, se trasuntan de 

algún modo en su libro "Calcomanías", de l925. Esta 
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poesía gestual, si bien no introduce elementos 

especialistas y visivos en la composición del texto, 

presenta un ludismo contagioso que raya en el 

desenfado y en una gran inventiva verbal. Poesía de 

signo ecuménico, como ha sido la cultura argentina, a 

diferencia de lo que ocurrió en Brasil, en donde la 

Semana de la Poesía, movimiento con que irrumpió en 

llamado Modernismo, en l922, el cual tuvo en principio 

cariz en principio vanguardista pero que pronto se 

revertió hacia la apropiación del idioma portugués 

desde una perspectiva francamente nacionalista y 

autóctona, sin perder de vista una perspectiva 

universal. Era lo que desde un comienzo había que 

hacer en Latinoamérica. Como lo prueba la riqueza y 

fecundidad de la moderna poesía brasilera.  

   En Chile es harto conocida la figura de 

Vicente Huidobro, quien mezcló en sus comienzos 

influencias muy heterogéneas, pero principalmente las 

del Ultraísmo y la poesía cubista de Apollinaire y 

Reverdy para crear un idioma personal que él 

denominó Creacionismo. "No cantes a la rosa. Hazla 

florecer en el poema". En su libro más importante, 

Altazor, la invención verbal de Huidobro puede 

compararse con unos juegos pirotécnicos disparados 

sobre un tablero de ajedrez por un loco. El vigor con 

que se exaltan aquí las bondades materiales del nuevo 

siglo, tal como se aprecia en ese optimismo que 

desabrochan sus metáforas, es en rigor parte de este 

discurso ingenioso con que Huidobro maneja el espacio 
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hasta servirse de la poesía como de un campo de 

maniobras. Maniobras por momentos brillantes, pero 

en todo caso acrobáticas. No en vano es un fiel 

representante del nuevo siglo; gran viajero astral que 

pretendía, como Blaise Cendrars, reducir el universo 

del mundo al de la palabra. ¿Y esto no es lo que en el 

fondo quiere todo poeta? 

 

Concretismo y poesía visiva. 

Después de l952 Brasil ocupa lugar de primer 

rango en la producción de poesía experimental. Aquel 

año surgió en Sao Paulo el movimiento de poesía 

concreta, lanzado por Haroldo y Augusto de Campos 

y Decio Pignatari, en torno a la revista Noigandres. 

Desde Sao Paulo este movimiento se ha extendido a 

muchos países hasta adquirir categoría de movimiento 

mundial. En principio, el concretismo es un producto 

genuino de la vanguardia y su relación con la pintura 

abstracta pura, que es también un fenómeno 

latinoamericano de la década del 50, apunta 

indiscutiblemente a remarcar su carácter objetualiza y 

visual. También tiene evidentes nexos con el letrismo 

de Francia, tan vinculado al cinetismo. Las 

coincidencias que hay entre la disposición 

geometrizante de las palabras en el poema concreto y 

las formas ortogonales de la pintura abstracta, son 

bastante evidentes y constituyen una relación que 
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también se pone de manifiesto en la tendencia de la 

poesía concreta a la formulación y sistematización de 

la experiencia, de manera teórica. Hay en esta poesía, 

si así pudiera continuar llamándosela, un espíritu 

mondrianesco, tal como lo ha expresado mejor que 

ninguno el experimentalista José María Iglesias en un 

poema donde el apellido MONDRIAN está distribuido 

de tal forma en el papel que con sus letras se forma un 

cuadro de composición perfectamente ortogonal, como 

los que elaboraba el gran te—rico y pintor holandés 

con los tres colores primarios. 

      Lo dicho sólo vale en cuanto al origen y a 

una parte del movimiento concretista, ya que esta 

escuela es extraordinariamente rica en propuestas y no 

siempre revela intenciones puramente formales o 

esteticistas, como le han atribuido sus críticos, 

derivando también sus planteamientos hacia el 

mensaje o a las formaciones imaginativas e incluso 

figurativas, con la finalidad de crear iconos con las 

palabras o letras, según se tomen. En todo caso, es 

característica del concretismo el que la unidad 

compositiva del poema sigue siendo el vocablo, tanto 

como lo es también el carácter cerrado del texto en 

función de una estructura objetiva, cuya 

decodificación varía de un texto a otro. La evolución 

de la poesía concreta halló en el llamado Poema-

proceso una derivación igualmente feliz y exitosa.  En 

el Poema-proceso el texto ya no aparece como 

conclusivo y objetivamente resuelto en una unidad 
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cerrada, sino que apunta a sintetizar en uno solo los 

procesos de realización y de percepción. La estructura 

ya no es sólo gramatical y puede prescindir de ésta. 

Solicita, además, mayor participación del interlocutor 

para completarse, y pone en juego medios muy 

diversos, casi los que crea necesario, desbordando el 

campo exclusivo del texto. 

      El poeta e investigador de la poesía 

experimental Juan Pintó da a propósito de esto da la 

siguiente explicación: "El poema/proceso es una 

continuidad radical. Poema/proceso es aquel que a 

cada nueva experiencia inaugura procesos 

informacionales. Esa información puede ser estética o 

no, lo importante es que sea funcional y por lo tanto 

consumible. El poema se resuelve en sí mismo, no 

necesitando de interpretación para su justificación.  

El poema/proceso es la conciencia de crear 

nuevas lenguas, manipulándolas dinámicamente y 

fundando posibilidades creativas"*. 

  José Juan Tablada. 

 

Algo parecido, pero en el extremo opuesto, 

puede decirse del bardo mexicano José Juan Tablada, 

poeta cosmopolita y erudito cuyas principales virtudes 

en el verso les vienen del Modernismo y de su maestro 

Rubén Darío. El exilio y la diplomacia le facilitan el 

acceso al conocimiento de las vanguardias, en Nueva 
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York (en donde, desde l915 ya estaba instalado 

Duchamp) y en París. En l900 viaja al Japón y 

descubrió para nuestra lengua castellana las 

propiedades del haiku, cuya forma adapta a un 

versátil metro de tres versos cortos, de concisión 

impresionista. En Bogotá y en Caracas escribe 

Tablada el núcleo más influyente de su obra, Poemas 

Sintéticos y Li Po y otros poemas, publicados ambos 

en Venezuela, entre l919 y l920, al calor de las 

productivas tertulias con nuestros pintores 

modernistas. La novedad de "Poemas sintéticos" está 

en su carácter de propuesta, pues Tablada mismo 

realiza los dibujos con que hace acompañar cada 

poema de forma tal que estos no vienen a llenar una 

función ilustrativa del texto, sino que componen con 

éste una unidad visual, resuelta con el propósito de que 

el lector partícipe coloreando los dibujos.   

    "LiPo y otros poemas" es un libro más 

experimental y quizás constituye la mayor 

contribución que por entonces un poeta 

latinoamericano dio a la vanguardia literaria. El 

poemario está inspirado, ni más ni menos, en los 

primeros caligramas de Apollinaire, publicados en 

l908, pero es anterior a la edición definitiva del texto 

del gran poeta francés. Tablada también emplea la 

grafía de la escritura y la tipografía combinadas en 

poemas separados para construír con las palabras las 

figuras y objetos del libro. Ejercicios de imaginación 

poco comprendidos en aquella época y que quedaron 
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sin repercusión y como olvidados en las letras 

latinoamericanas. 

Conclusión en torno al fin de la modernidad en 

poesía. 

Hoy día en Latinoamérica las distintas 

direcciones tomadas por las poéticas concretistas y 

experimentalistas no constituyen una vanguardia, o 

han perdido peso y sus relaciones con el arte tampoco 

tienen la intensidad de antes. Aunque no se supeditan 

o subordinan a las formas de la poesía ortodoxa o 

tradicional, tampoco son concluyentes en cuanto a que 

marquen o anuncien el curso que seguirá nuestra 

poesía en los años venideros, curso por supuesto 

inextricablemente hibridado con las tendencias 

universales de la lírica.  Siendo el género literario que 

acepta el mayor número de transgresiones y la máxima 

libertad, de hecho, la poesía no necesita llegar a una 

situación límite tal que se pida de ella su separación 

radical del cuerpo de la literatura o la gramática, para 

que pueda seguir teniendo vigencia en el mundo, si es 

que llegáramos, como parece ser, a un estadio oral en 

los próximos tiempos. Por el contrario, hay 

actualmente un renacer de las poéticas de signo 

tradicional, en tanto que la poesía experimental, y 

especialmente la que se hace con los multimedia y 

asociada al arte conceptual, no encuentra aún terreno 

en el consenso de los numerosos eventos que a la poesía 

se le consagran en muchas partes del mundo, y 
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especialmente Latinoamérica. Los compromisos con la 

tecnología siempre llevan implícito una aprobación del 

progreso, y aunque este no se niegue a las creencias de 

hoy, pareciera ser que, a los ojos de nuestra época, el 

éxito de la poesía reside en que es por excelencia el 

género que fracasa. Habrá que cambiar la mentalidad 

de nuestro tiempo. Pero si nuestra época sigue 

pensando así de nuestra poesía, es porque tiene a la 

poesía en el peor de los conceptos.  

    El papel renovador de la poesía experimental 

sigue, así pues, referido a lo que se pueda hacer con los 

medios que emplee y dependiendo del porvenir de éstos 

en la sociedad contemporánea, en estrecho 

contubernio con modas y vanguardias, lo que quiere 

decir que, en lo intrínseco, no sería más original o 

artística por el hecho de que utilice medios más 

avanzados o porque excluya, subordine o eclipse, tal 

como se desearía, el texto gramatical. Pareciera ser 

que, en cuanto prescinde de éste o persiste en hacer de 

los vocablos cosas o valores plásticos, el poder de 

innovación de lo experimental, para darle algún 

nombre, se pone más del lado de la pictoricidad que del 

logos. Entendida de lo contrario, con la humildad 

necesaria, la experimentalidad tiene asegurada una 

cuota de participación en el pluralismo poético de 

nuestros días, en cuyo caso podría también seguir 

llamándose poesía y quedar en armonía con el resto de 

los lenguajes poéticos, en el marco de ese mismo 

pluralismo que encontramos afectando a la totalidad 
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de las expresiones de arte de la actualidad. Vendría a 

ser una parte del conjunto, del mismo modo que los 

llamados lenguajes no convencionales, en artes 

plásticas, permanecen adscritos a éstas como 

manifestaciones derivadas de ese universo que 

reconocemos, aquí y en cualquier parte, ahora y para 

siempre, como poesía. 

Juan Calzadilla. 

Septiembre de 2002 

 

Sobre transdisciplinariedad y escritura  

Ponencia expuesta en Valencia en setiembre de 

l999 con el auspicio de la Dirección de Cultura de la 

Universidad de Carabobo. 

Juan Calzadilla:  

_Algunos de ustedes pueden sentirse intrigados 

si les confieso que, para presentarme en este coloquio, 

yo abrigaba una serie de dudas. En principio, ¿desde 

qué tipo de actividad puedo hablarles con más 

propiedad de un tema que como la 

transdisciplinariedad me concierne y me toca de 

alguna manera? Un tema del cual quizás un segmento 

de mi obra puede prestarse a ser tomado, modestia 

aparte, ¿cómo un modelo difícil y molestoso? Como no 

abrigo prejuicios que alimentar respecto de una 

pretendida pureza de los géneros literarios, me 
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permitiré hablar con toda libertad, no sin antes 

advertirles que una de las cuestiones más arduas que 

desde joven me intrigaron era tratar de comprender la 

forma en que se relacionan e integran los métodos y 

lenguajes empleados por los artistas plásticos y los 

escritores. En otras palabras, ¿qué había de común 

entre unos y otros? A veces me pareció que ambos, de 

lado y lado, se complementaban y que sus funciones no 

eran por lo menos tan disímiles o extrañas entre sí 

como parecía. Y me formé con esta idea que 

contribuyó a tratar de abolir en mí mismo una 

separación inconveniente entre el personaje que me 

había inventado y mi verdadero yo. Me llevó mucho 

tiempo de aprendizaje poner cada cosa en su lugar, 

pero este esfuerzo me involucró en otro tipo de ilusión 

que me ha costado erradicar y que consiste en creer que 

basta practicar una disciplina para considerarse dueño 

y señor de ella. Finalmente, quiero decir que esa 

actitud me comprometió amorosamente con la cultura 

de este país. Y, a despecho de yerros y dificultades, ya 

no puedo echar para atrás.  

 Claro que la transdisciplinariedad, en un 

sentido general, no es un concepto atípico dentro de la 

enorme galaxia de todas las disciplinas responsables 

del conocimiento humano. Más bien representa una 

función propia de los procesos normales y rutinarios 

que derivan de los necesarios intercambios de 

información, de las transacciones de lecturas y 

aprendizajes que interactúan sanamente en todas las 
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ramas del saber, incluidos en éstas, por supuesto, las 

artes y la literatura. Ese intercambio supone 

incesantes y mutuos préstamos. Puesto que ninguna 

disciplina, exceptuando quizás la matemática se 

presenta, según los entendidos, química y 

genuinamente en estado puro. Para utilizar un 

término de la ecología: todas las disciplinas están más 

o menos contaminadas por la vecindad de un mundo 

desbordado del que, para colmo de males, se ha 

demostrado que está regido por el principio del caos.  

Pero la transdisciplinariedad, tal como la 

interpreto, no estriba sólo en la relación dialógica o en 

las permutaciones que puedan darse entre varias 

disciplinas, sino que también puede encontrarse en un 

mismo sujeto, de forma que cabe hablar no sólo de 

disciplinas transdiciplinaria, sino de creadores 

transdiciplinarios. Y pongo por caso al crítico que al 

mismo tiempo que emite juicios y reflexiona es capaz 

de expresarse con el instrumental del artista. Para 

nadie es un secreto que la poesía ha reclutado los 

mejores cultores de la crítica y la teoría poéticas entre 

los poetas mismos. Sin duda que muchos escritores en 

rol de críticos son capaces de hablar de la obra de sus 

contemporáneos con igual propiedad con la que 

examinan sus propias producciones y con frecuencia es 

a partir de éstas que el artista o el poeta ha 

desarrollado un saber teórico al que jamás se hubiera 

podido acceder por otro medio. Mondrian, Van Gogh o 
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Duchamp no son precisamente excepciones de la regla 

que proclama como irreducible 

la división de la mente humana en dos parcelas: 

una en la cual está una zona exclusiva ocupada en la 

elaboración de juicios e ideas abstractas, y otra que, 

incompatible con aquélla, apunta a la función 

imaginativa propia del carácter artístico. Funciones 

que actuarían dicotómicamente en orden a las 

representaciones simbólicas de la realidad y a las 

creaciones de la mente. Pero sí es cierto que son 

capacidades diferentes en esencia, ellas no son tan 

excluyentes una de otra que no puedan mezclarse 

armoniosamente en un mismo individuo. No hay que 

confundir el que esas disposiciones existan de modo 

natural en el hombre con el hecho de que no las 

desarrollemos debidamente. Y esto último es lo que no 

hacemos. Toda la revolución conceptual de Marcel 

Duchamp partió del prejuicio de considerar que, en 

materia de ideas, el pintor no tiene más olfato que para 

el olor de la trementina. Pero ¿percibía él toda la carga 

teórica del pensamiento metafórico en los trabajos de 

Cézanne o de Monet? André Breton insistió mucho en 

esta dicotomía odiosa cuando propuso, inspirado en 

ideas de Freud, un método de escritura fundado en la 

completa anulación del control mental. Las imágenes 

-pensaba él- brotan en el momento en que son 

convocadas por la suspensión inmediata de la 

actividad mediadora de la conciencia y el flujo de 

imágenes se desprende del magma inconsciente para 
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abrirse paso a través de ella tal como un caudal de 

agua. No comprendió, sin embargo, que también había 

un pensamiento automático de las ideas. Pensaba que 

la función cerebral dedicada al razonamiento se 

localizaba en la conciencia mientras la función 

imaginativa, que se expresa a través de imágenes y 

metáforas, estaba a cargo del inconsciente. Sin negarle 

crédito a este hecho comprobado por la obra de 

visionarios, videntes y poetas en estado de hipnosis, 

borrachos, drogados o en trance, hay que decir sin 

embargo que ambos discursos, el de las ideas y el de las 

imágenes, se complementan y pueden llegar a 

desarrollarse en un sistema conjunto así logramos que 

sus procesos se mezclen, y eso es lo que hacemos 

normalmente cuando escribimos. 

 

II 

En cuanto a mí, para concretarme a lo que 

puedo decir del tema de este coloquio del mejor modo 

que conozco, o sea auto explícitamente, me permitiré 

evocar algunos hechos poco conocidos. En la época en 

que se levantó la generación a la cual pertenezco, es 

decir, en los años cincuenta, ocurrió en la cultura 

venezolana un proceso singular y atípico. Aparecieron 

las vanguardias y con ellas un concepto muy diferente 

y dinámico de entender la interdependencia de las 

disciplinas artísticas e incluso las relaciones entre éstas 

y la literatura. Ese concepto tiene que ver con lo que 
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entonces llamábamos integración de las artes, es decir, 

un tipo de interdisciplinaridad con el que no estábamos 

familiarizados y que tuvo como eje la forma casi 

hegemónica y autoritaria con que el arte abstracto 

surgió y se expandió en las principales ciudades 

venezolanas, llegando a tener gran influencia en la 

arquitectura y en disciplinas que como el diseño se 

asociaban a la también generalizada convicción de que 

el arte debe evolucionar al par del progreso de la 

sociedad industrial. Fue Alejandro Otero el principal 

exponente de esta tesis.  

La crítica nueva nació por entonces entre 

nosotros, en principio estimulada por la relación que 

mantenían los escritores, y especialmente los poetas, 

con las artes plásticas. El interés general por la 

modernidad favoreció mucho este proceso que se 

interrumpió en Venezuela, bruscamente, a fines de los 

cincuenta, generando gran frustración. Durante ese 

período de formación de las vanguardias, la frontera 

de los géneros artísticos, la pintura y la escultura en 

especial, casi llegó a desaparecer a costa de privilegiar 

un arte objetivo representado por obras que se 

exponían al aire libre o a la intemperie y en las que se 

combinaba el uso de la policromía con los nuevos 

materiales de la industria dentro de un perfil 

tridimensional. Un arte al cual por entonces nadie 

llamaba por otro nombre que el de abstraccionismo 

geométrico. Con este nuevo lenguaje se pudo apreciar 

que la transdisciplinariedad que se buscaba con la 
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integración de lenguajes abrigaba el propósito social de 

vincular las propuestas con los espacios públicos, con 

algo así como un museo urbano o peatonal. Propósito 

que como ustedes saben se vio frenado por la violenta 

irrupción de las vanguardias neo-expresionistas que 

dominaron en la década del sesenta y que acabaron con 

la ilusión de seguir pensando que el arte se rige por las 

leyes del progreso. 

En una época en que el crítico de arte se 

formaba en la calle y no en instituciones académicas o 

museológicas y en que la actividad crítica se confundía 

con la labor periodística, no fue fácil para mi 

generación escapar a la fascinación que producía el 

descubrimiento de los grandes movimientos del arte 

moderno ni tampoco el interés que despertaba el hecho 

de que fuéramos testigos de una transformación del 

arte venezolano que se extendió también a otras 

disciplinas y en especial a la literatura, tal como pudo 

apreciarse en el surgimiento de grupos innovadores 

como Sardio y El Techo de la Ballena. En una época 

tan crucial y polémica en la que casi se le pedía a todo 

el mundo que tomara partido y gritara su rabia a las 

puertas de los museos, se hizo imperioso definir y 

afirmar afinidades para integrarnos a lo universal a 

partir de las modestas contribuciones que aquí 

hacíamos, comportamiento que parece ser desde 

entonces una de las peculiaridades del clima cultural 

venezolano. 
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De otra parte, los oficios o vocaciones que se 

podían elegir como ejercicio de vida no estaban en 

aquella época tan reñidos ni se excluían tan 

compulsiva y competitivamente entre sí como hoy, lo 

cual conducía a que no fuera infrecuente encontrar 

entre los pintores mismos gente pensante que, igual 

que reflexionaba sobre su trabajo, podía escribir 

ficción o dedicar tiempo al pensamiento crítico. No era 

extraño tampoco ver a los escritores inclinarse sobre el 

caballete para intentar borronear una figura. 

Ahora bien, para continuar con estas 

anotaciones autobiográficas, diré que en l953, perdida 

la oportunidad de graduarme y frustrado 

políticamente por el fracaso del plebiscito electoral del 

año anterior, yo pensaba seriamente en que podía 

dedicarme a la literatura. Durante largas temporadas 

en la provincia y en el ocio de los difíciles días de una 

prisión política en Caracas y de varios meses de 

persecución en el estado Guárico, había yo hecho 

muchas lecturas de clásicos y modernos y escribía 

poesía medida y rimada. Recuerdo que Mariano Picón-

Salas me publicó en El papel Literario de El Nacional 

una Egloga inspirada en una famosa pieza homóloga 

de Garcilaso. Aquel año de l953 alcancé un premio en 

un concurso de poesía en cuyo jurado estaban Ida 

Gramcko y José Ramón Medina. La torre de los 

pájaros era ese largo poema de inspiración 

withmaniana que dos años más tarde, en 1955, editó 
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en Valencia Felipe Herrera Vial en los Cuadernos 

Cabriales.  

Por esa época yo no tenía la menor idea del 

género de actividad al que podía consagrarme como 

medio de vida. Pero la ironía es que de poco sirvió 

aquel premio ni el estimuló que le atribuí. De regreso 

en Caracas, me dediqué afanosamente a buscar un 

puesto de trabajo, pero sólo conseguí que Pascual 

Venegas Filardo, enfundado en su talante huraño, me 

empleara a destajo en la redacción de El Universal 

para escribirle una columna semanal que salió durante 

varios años en el Suplemento Cultural de ese diario, 

con el título de Reseña de la Semana. Tengo que 

agradecerle a este espacio la audacia de haberme 

empujado a escribir regularmente sobre libros y sobre 

las artes plásticas y sus protagonistas. Por esta época 

el periodismo era la vía natural para el ejercicio de la 

crítica e incluso para perseverar en ella. No se editaban 

como hoy libros de arte y lo que se publicaba en los 

catálogos era extremadamente simple, aunque muy 

sincero. Los escritores que se aventuraban a escribir 

artículos sobre arte, como Picón-Salas, Meneses, 

Pineda, Armas Alfonzo, Antillano y Carpentier, se 

sentían como prestados a aquella actividad y no hubo 

ni uno solo que, con la excepción de Gaston Diehl, (un 

francés radicado por entonces en Venezuela) se 

considerara a sí mismo crítico de arte. La museología 

estaba en pañales y no había como hoy facultades de 

arte ni revistas especializadas. Fernando Paz Castillo 
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y Enrique Planchart se habían iniciado bastante 

antes, en l919, como gacetilleros en El Universal y 

después que yo, escribiendo para otro diario, lo hizo 

también Roberto Guevara. No eran hombres salidos 

de academias de arte. Pero cómo sabían. Por entonces 

Pedro Ángel González dictaba cátedra a las puertas del 

Museo de Bellas Artes y ya había muerto uno de 

nuestros docentes más agudos, esa figura tan querida 

por los valencianos de aquel tiempo que fue Antonio 

Edmundo Monsanto, cofundador del Salón Michelena. 

El arte entraba por los poros o no entraba. La 

relación de pintura y escritura era más viva y personal 

de lo que es hoy en la era virtual, y uno podía llegar a 

comprender el proceso de elaboración de un cuadro con 

sólo realizar una inspección cuidadosa del taller del 

artista, o andando de exposición en exposición detrás 

de una entrevista con el pintor. Actualmente la 

información se maneja muy rudimentariamente, más 

con el propósito de mantenerse al día que de 

compenetrarse con el trabajo artístico, y ha 

desaparecido del trato de las apresuradas notas de 

prensa ese análisis de las obras en el cual tanto esmero 

pusieron las generaciones anteriores.  

 Llegado a este punto, no tengo que abundar en 

cómo yo mismo me he visto envuelto en esta 

problemática de la transdisciplinariedad y me bastaría 

recordarles que durante años, muchos años, me ocupé, 

ya de manera diligente o negligente, de esa actividad 
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que en la cultura se conoce como crítica de arte. Desde 

luego que ésta es una función que se desprende de la 

existencia misma del arte y que por estarle supeditada 

se manifiesta como una explicación o valoración de sus 

objetos. Pero también está estrechamente asociada al 

lenguaje literario pues siempre se ha tenido en mayor 

estima el texto critico cuidadosamente redactado. 

Dependiendo de un factor verbal común a la 

literatura, la crítica mantiene una relación muy 

dinámica con la investigación histórica, al tiempo que 

ofrece una doble lectura interdisciplinaria en cuanto a 

lo que dice sobre la obra en sí misma y en cuanto a lo 

que dice de la realidad. El contexto es el lugar de 

convergencia de los juicios históricos, y la historia del 

arte lo es de los juicios estéticos o de valor. Aunque 

tampoco se niega que pueda tenerse acceso a la 

comprensión de la obra a través de la intuición 

expresada por medio de un verbo poético.  

Total: que la relación entre el hecho plástico y 

la escritura se hizo para mí tan perentoria que llegué a 

pensar, tal como lo hice, en que podría llegar a 

entender mejor el proceso artístico si me dedicaba a su 

práctica misma. Por algún tiempo estuve en las clases 

de dibujo que en la Escuela de Artes Plásticas 

regentaba Pedro Ángel González. Comprendí, sin 

embargo, que sería de mayor provecho si, 

abandonando el modelo vivo, experimentaba por mi 

cuenta, dado que lo que tú dibujas reproduciéndolo del 

natural nunca es tan fiel a lo que observas como a lo 
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que ya conoces. Reproducimos mejor lo que 

conocemos bien, no lo que está delante de nuestros 

ojos, pues el conocimiento que suple la experiencia es 

siempre una evocación intensificada. El dibujo es una 

facultad analítica y  

 lo que se aprende de él es realmente una 

disposición para observar con una agudeza que sólo se 

adquiere bien desde la infancia. He allí por qué el 

desarrollo de esta disposición, desde los siete años, hizo 

de Michelena un dibujante genial. Por mi parte, preferí 

dedicarme a la copia de la obra gráfica, vista en 

reproducciones y láminas, de los grandes maestros, 

como Goya, Rembrandt, Picasso, todo lo cual, gracias 

a la destreza adquirida, me sirvió para abrirme cauce 

a los procesos de formación de imágenes por una vía 

automática. Entiendo por lenguaje automático un 

resultado dependiente de la velocidad, el azar y el 

control no razonado o consciente de las pulsiones o 

emisiones del medio empleado.  

De lo demás, en cuanto a mi modesto trabajo 

cumplido en el discutible y resbaladizo terreno de la 

crítica, la mayoría de ustedes ya está enterada. Me 

limitaré a hacer una breve relación en torno a ese otro 

polo de mi experiencia transdisciplinaria representada 

por mi obra dibujística.  

Para referirme a este punto, diré que entiendo 

la transgeneridad en el dibujo, tal como lo he 

practicado desde hace mucho tiempo, como voluntad 
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de integrar la motricidad de la escritura considerada 

plásticamente a una pulsión psíquica incontrolada, de 

naturaleza orgánica, que se desarrolla en las dos 

dimensiones de un soporte plano. Cuando se dibuja 

mediante un accionar parecido a cuando se escribe a 

mano, uno termina por concebir el resultado como una 

caligrafía visual, compuesta de imágenes, en la cual, 

plásticamente hablando, signo y sentido son lo mismo. 

Eso explica que yo haya encontrado en el borrador del 

poema, o del texto de la página, una matriz primera 

del dibujo en su correspondencia con la hoja de un 

soporte en donde, siguiendo las tensiones de la pulsión 

automática, se ejecutara un dibujo de formas 

abstractas o figurativas. La plasticidad en el trazo 

dibujístico puro nada tiene que ver con el objeto que 

se representa con él, es simplemente expresivo. Para 

lograrlo basta limitarse al instrumental indispensable 

del dibujo, como son el papel, el lápiz, el gotero, la caña 

de bambú, el pincel y los negros, grises o sepias de las 

tintas.  

Los procedimientos dibujísticos que he 

empleado han sido los que más contradictoriamente 

condenan en la obra todo propósito literario, anécdota 

o mímesis cuando se emplean esos procedimientos en 

función representativa. De hecho, el método 

caligráfico, a la vista del resultado, exime de 

preguntarse por toda intención premeditada previa a 

la realización misma del dibujo y también exime de 

tener que explicar que el mejor dibujante es aquel que 
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menos tentado se siente a hacer correcciones o 

enmendaturas en sus obras. La caligrafía en el dibujo 

puede ser considerada como una gestualización 

mínima en cuyo origen está un impulso motriz básico. 

A la inversa, en el origen de la gestualización pictórica, 

por más ampliamente que ésta se proyecte al plano, se 

encuentra una pulsión caligráfica. Al emplear un 

formato mayor, trasladando el acontecimiento al 

espacio, no se hace más que proyectar la forma hasta 

los límites exigidos por su crecimiento, a partir del 

mismo impulso motriz mínimo que da origen a la 

formación del dibujo. Reducida a sí misma, la 

estructura del dibujo podría, con el mismo argumento, 

ahorrarse el empleo del color, al considerar a éste como 

mero relleno. El dibujo que necesita del color se vuelve 

un apéndice de la pintura. 

 Me interesa, así pues, algo simple como la 

forma o como el movimiento considerados como 

accidentes del azar, algo que pueda reducirse a su 

incidencia o a su continuidad misma en el momento de 

producirse. Me interesa su secuencia positivo-negativa 

fija en un plano, en un espacio por decirlo así abstracto 

y generalmente monocromático (en blanco y negro, 

quiero decir) sin que con ello esté negando validez al 

color.  

 

III 
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No quiero terminar estos apuntes sin hacer 

mención del carácter transdisciplinario de la poesía. 

Como lo habrán entendido los que me han seguido en 

mi modesta obra poética, últimamente me he 

esforzado en conciliar la reflexión y la metáfora en un 

discurso simple y sintético que combina en su tono 

directo el buen uso de las reglas gramaticales y la 

precisión en la escogencia de vocablos con ausencia de 

adjetivación e impostación. Muchos poetas son 

renuentes al empleo de la sintaxis propia de la prosa 

cuando escriben textos poéticos e incluso son 

resistentes al poema en prosa o a la utilización de ésta 

cuando en un mismo texto se intercalan partes en 

verso y partes en prosa, como lo hiciera Rimbaud en 

varios poemas de sus libros Una temporada en el 

infierno y Las iluminaciones. Hay poetas que 

desconfían de las frases largas y del habla realista de la 

conversación cotidiana, y mucho más de las 

escatologías, como si desearan que la poesía 

continuara en un dominio reservado y que no se hiciera 

de ella, como muchos pretendemos, un medio de 

comunicación y ni siquiera un objeto en sí mismo. La 

falta de una norma, estatuto o canon que nos diga 

cuándo se debe emplear el verso y cuándo la prosa y 

que sirva también como principio para definir el 

poema, revela que cada estructura verbal es variable y 

se hace autónoma cuando es consistente con lo que se 

dice en ella.  Y esto fue lo que quiso afirmar Rimbaud 

cuando en la Carta del vidente atacó a los poetas de su 
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tiempo acusándolos de que hacían “prosa rimada”. El 

utilizó la prosa justamente con otra intención. Todo lo 

cual debe llevar al poeta actual a anteponer el sentido 

a la forma, pues ésta debe surgir de aquél durante el 

proceso mismo de escribir, conforme a este enunciado: 

La forma es la estructura que el sentido se da a 

sí mismo. 

O también, para decirlo con palabras de 

William Carlos Williams: “Las ideas están en las 

cosas”. 

Considerando que la transdisciplinariedad de la 

poesía tiene en la relación genérica con la prosa su 

principal compromiso, me permitiré afirmar que la 

prosa continúa siendo un instrumento fundamental e 

ineludible para el oficio de poeta, y casi habría que 

concluir diciendo que, sin un entrenamiento cabal en 

ella, como pensaba Eliot, como experiencia y como 

modo de reflexión, se hace cuesta arriba, por no decir 

que imposible, escribir buena poesía en nuestros 

tiempos. 

Concluiré leyendo un texto poético en el cual de 

una manera metafórica expongo la idea expresada en 

torno a la relación transdiciplinaria de poesía y prosa: 
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Viva el borrón  

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar la 

prosa, una tentación estética.  

Procuro verme en ella como en un espejo. Y 

créanme que a veces logro verme. imperfectamente, 

claro, pero de cuerpo entero. 

Y ¿qué les parece si dijera que experimento por 

la poesía una tentación mítica parecida a la que nos 

lleva a creer en el poder de un embrujo sin pararse a 

razonarlo? Pero no. Yo tomo mi texto en juego o, si 

prefieren, en broma. No me solazo en él, no me detengo 

a analizarlo. 

Por qué tendría que hacerlo, sí sé que la 

explicación del poema acaba con el poema.  

Lo único que está a mi alcance es presentarlo 

del mejor modo, desbrozarlo, enmendarlo aquí, 

remendarlo allá. 

Tacharlo más adelante. 

Cuando más, soplar sus páginas, por si vuelan. 

Lo máximo a que me atrevo es a examinar si vale la 

pena el esfuerzo de escribirlo y de qué manera, con qué 

herramientas, y por qué medios, sin entrar en 

generalizaciones y con todos los inconvenientes del 

cómo. 
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Y sin hacerme otras preguntas, más allá de este 

corolario: 

No busco encontrar en lo que escribo otra cosa 

que la facilidad para decirlo. 

Que sea oscuro o profundo, es secundario. Eso 

puedes imaginarlo. 
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El contenido de la obra de arte moderno, es 

el artista mismo. En este sentido podemos 

trazar una historia de la internacionalidad 

en tanto que las obras de arte pueden ser 

proyectadas a actitudes, gestos, voluntad 

de forma, movimiento físico, estilo. Una 

historia en fin que reflejara el acuerdo o 

desacuerdo entre el propósito del artista y 

su resultado. Y a esto se reduciría la 

historia de arte. 
 


