Una cáscara de cierto espesor

UNA CÁSCARA DE CIERTO ESPESOR

Juan Calzadilla

1985

FUNDARTE

Colección Breves

Cartas bajo la manga. Autor: Juan Calzadilla
Tinta china y acuarela sobre cartulina

 

Este breve texto publicado en 1985 por FUNDARTE cambia la

la línea de trabajo y la visión del autor, dirigida ahora hacia

formas de lenguaje más comprimidas y sintéticas y adoptando

el aforismo como patrón de estilo gramatical en gran parte de

sus textos,  con lo cual el autor aporta al lenguaje  de su generación

un elemento discursivo que de ahora en adelante se encuentra

más en la reflexión y la prosa  de ficción que en la poesía misma.

Las ilustraciones fueron extraídas de mi obra Cartas bajo la manga.

 

 

Porque es lo mismo en los individuos lo que
éstos piensan y la sustancia de sus órganos.
Parménides

INVOCACIÓN

 

El sentido

Tus palabras son torpes para representar. Lo que no

es torpe es tu convicción de que las cosas podrían

llegar a decirse mejor.

En ese caso la representación no dependerá tanto de las palabras

y del sentimiento como de tu idea de las cosas.

Pero si tus sentimientos son confusos.

pero si tus ideas son débiles

¿cómo no han de serlas aún más tus palabras?

—Sin embargo, los poetas comprueban

que el balbuceo también tiene sus ventajas.

 

El mensaje

El poeta llega a cumplir una misión cuando comprende

que valía lo mismo no haber tenido

misión alguna

pues en verdad nunca la tuvo, y vean:

la cumplió de todos modos.

¡Pero a qué precio!

Su utilidad no pasó de las palabras.

 

GRAFITIS

El curso de la escritura

Las palabras quieren que tú digas lo que ellas quieren decir.

Por eso, cuando escribes prácticamente te limitas a proponerle

curso a una voz ciega, como la canal al torrente de agua

 

El adjetivo

El adjetivo le pasa la cuenta al sustantivo y el sustantivo

le pasa la cuenta al verbo. Pero que el que le pasa

la cuenta a todos es el adverbio. El adverbio

es el nuevo rico de la generación gramatical.

 

La meta

La meta es por cierto un modo adverbial. La acción

sigue el desarrollo de la frase y se agota en ella.

 

El poema

No tiene sentido que no tenga sentido.

Pero menos sentido tiene que lo tenga.

 

Antipalíndromo

No poseía la poesía.

Se le había rodado el acento.

 

 

Los grados de lo invisible

Lo real para el poeta es lo nunca visto

 

La forma

—Por qué cuidas tanto la forma?

Deja que las palabras se hagan cargo de ella.

 

La vida

—¡Eso crees tú!  Pero

no has vivido. Te has ocupado

demasiado de comprobarlo.

Y al final te quedaste con

la comprobación.

Pero la vida huyó

 

La misión

Si el poeta tiene alguna misión —en caso

de que la tuviera— no es por lo que

dice sino por lo que él mismo es.

 

Igualdad

—Por qué ese silencio no se calla?

Porque se ha enemistado con el ruido.

Él también quiere hacerse oír.

 

El peso del tiempo

Comoquiera que el tempo pasa, no es deseable

que pase como quiera, sino como pesa.

 

 

El paisaje de los camellos

La joroba de los camellos es parte

del paisaje de los camellos.

No puedes endilgársela a los sedientos viajeros.

Esos ya llevan las suyas.

 

El espejo

Paño de lágrimas: el espejo. Sólo

que las arrugas se forman en tu cara

(y por excepción en el espejo)

cuando te miras.

 

El curso

La necesidad modela al instinto,

el propósito a la razón.

Esta proporciona el cauce,

aquél el caudal.

 

Poética

Como el agua del grifo,

las palabras están ahí, contenidas y listas,

a punto de salir. Libres pero embauladas.

Así el poema.

 

De la forma

En general, se puede llegar a decir lo mismo

diciéndolo de otra manera.

¡Pero ahí está la cuestión!

En encontrar el rodeo.

El círculo cromático de la felicidad

La dicha es un estado complementario.

Lo ubicas en un segmento del círculo al alrededor

del cual se han dispuesto otros estados

cuyos tonos emocionales van del violeta suicida

al amarillo eufórico.

Por suerte

No pudo ser otra cosa.

¡Llegó al poder!

 

El demonio y la mano

Tu enemigo está detrás de la puerta. Y con más

frecuencia en la mano con que la abres para

cerciorarte de que está detrás de la puerta.

 

Hablar hasta por los codos

El codo adquiere léxico cuando decidimos emplearlo

en lugar de la boca.

Una conversación de altura sería entonces

un diálogo de codo a codo.

 

Las palabras

Ocurre que nos damos cuenta de que uno

piensa con palabras.

De lo que nos resulta más difícil darnos cuenta

es de que las palabras piensan con uno.

 

Ideas

Pensaba  en cien ideas a la vez, pero de todas ellas

noventa y nueve tenían alas. La restante murió

aplastada bajo el peso de sus buenas intenciones.

 

La sinceridad

Un hombre capaz de encarnar completamente

su sinceridad no existe.

La sinceridad noes amiga de compañías

y menos tratándose de hombres.

 

El doble

No quiere por nada del mundo que la sombra

deje de pertenecerte. Y sin embargo,  qué haces

por ella fuera de humillarla pisando sin consideración

de ninguna especie a tu doble?

 

La queja

Toda queja es un punto de comparación.

Una prueba de la relatividad de todo.

Siempre habrá una queja peor.

 

El hombre curvo

La dificultad de mantenerse en una postura bastante

recta con respecto a su cuerpo lo privaba de rectitud.

Su rectitud, así pues, era más bien curva,

como él mismo.

 

Expectativa

Que estés sentado allí no significa que te dispones

a levantarte de un momento a otro. Quién puede

asegurar que el próximo paso que vas a dar no

sea tenderte largo a largo?

 

Las condiciones presentes

Es cierto que las condicione ya no son las mismas.

Pero nosotros también hemos variado. Cambiamos

para estar de acuerdo con las nuevas condiciones.

T todavía creemos que lo que cambió

fueron las condiciones y no nosotros!

 

El hábito

No tiene ni pizca de humor.

Pretenden que la repetición del error

ayuda a no seguirlo cometiendo.

No sabe este tonto que la práctica crea el hábito!

 

Un carácter débil

Un carácter débil en cuanto a que sabe ser consecuente

con todas sus debilidades prueba que hasta

para ser débil se necesita carácter.

 

El poeta

Su casa es el diccionario. Pero

es aquí también donde, literalmente, caza.

 

El espejo

Es admirable su don de persistir.

¡Hasta el espejo lo reproduce!

 

El velo del reino

La lluvia: única evidencia concreta

del velo del reino

que no se dado percibir.

Una evidencia que, incluso, palpas.

Pero que, ay, sólo conduce

a la evidencia misma.

 

El cortejo

Cuán hermoso que algunas manos piadosas

se ocupen de ir tirando las flores al paso del cortejo,

en vez de seguir con ellas hasta el cementerio!

La putrefacción no debería ser doble.

 

El secreto

La puerta está cerrada

para el que llega y la abre.

Pero cuando pasa el que ha llegado

vuelve a estar cerrada.

 

La cáscara de la notoriedad

Esta gente busca notoriedad.

Pero la notoriedad en sí misma.

No busca compenetrarse con ella para merecerla.

Busca el revestimiento

de una cáscara de cierto espesor.

 

Complementarios

Ya que la demencia se encuentra enfrentada

a su complementaria la cordura,

cuán provechoso sería que ambos estados

se exaltaran mutuamente, sin mezclarse

¡como los colores complementarios!

 

El sentimiento

El sentimiento tiene también una lógica

que lo torna comprensible sin necesidad

de utilizar palabras: y es aquella por la cual

permitimos que siga siendo sólo un sentimiento.

 

Lo claro

Nada más claro que un pensamiento turbio

que se deja contemplar.

 

Guerra con intimidad

La guerra no tiene que hacerlo delante de los hombres.

Como el amor podría eximirse de mostrar

en público la ejecución de actos indebidos

de los que se obtiene mayor goce

en la estricta intimidad.

 

La explicación

Entiendo si me lo explicas; pero si, a mi vez,

yo trato de explicarlo, ya no lo entiendo.

¿Eso no es el arte?

 

Relatividad

La imaginación es real a su manera.

 

Cambiar la vida transformar la sociedad

Con seguridad el mundo no cambiará hasta

tanto no podamos cambiarlo nosotros

pero con más seguridad tampoco él cambiará

hasta tanto no podamos cambiar nosotros.

 

Economía del heroísmo

Entendiendo el patriotismo como una fórmula

de hacer el amor, se torna evidente que, por defecto

y no por exceso en la aplicación de esta máxima,

es posible ahorrarle muchos malos hijos a la patria.

 

El cuento de la esperanza

La esperanza siempre está de paso.

¿Es que alguien la conoce como no sea de nombre?

Pocos son los que han tenido el privilegio

de topársela cuerpo a cuerpo

y menos aún los que alguna vez pudieron

echarle el guante.

La esperanza siempre está de paso.

 

Agudeza de filo

Al filósofo sólo le haría falta emplear un cuchillo

en vez de su estilográfica para estar de acuerdo,

aunque sea gramaticalmente, con su profesión.

Es de esperar que con esta herramienta

no llegue a faltarle agudeza de filo.

 

JUSTIFICACION DE ESTA OBRA

Lo considerado perfecto no puede llevarse a cabo.

Pero tampoco lo imperf…..

 

Máximas & Mínimas

(Sobre el pensamiento prestado)

 

El afán de originalidad es egoísmo ilustrado, burdo.

Quien no trate toda idea ajena como si fuera propia

y toda idea propia como si fuera ajena, no es sabio auténtico.

novalis

 

El nuevo día

 

Hace un bello día.

Provoca salir al campo a gritar:

¡Las altas obras de la naturaleza son  hoy

espléndidas como el primer día!:

—Por qué hacerte ilusiones con Goethe, tonto.

Ese bello orden bajo el cual amanece

es el orden bajo el cual el mundo hace irrupción.

No el orden bajo el cual tú irrumpes:

tú no eres ese sol.

 

La rosa del poema

Huidobro nos habló  de crear

la rosa en el poema.

Pero para nadie la rosa es una decisión

exclusivamente dejada a las palabras.

Antes de que se viniera a vivir al poema

ya había sido inventada.

 

 

El conocimiento de sí

Sócrates tenía razón en cuanto a la importancia

de la posesión del conocimiento de sí mismo; pero además

comprobó que también la tenía en cuanto a la importancia

de la no posesión de sí una vez adquirido

ese conocimiento.

 

De un diario apócrifo de Kafka

La mínima felicidad está situada en el centro

de la cuerda. La máxima también.

¡la felicidad no conoce los extremos!

 

El que ve poco y el que oye mal

El que ve poco ve siempre muy poco, el que oye mal oye

siempre demasiado (Nietzsche) Sin embargo, por un fenómeno

de compensación, hay los que, que viendo poco, y a causa de esto, oyen

más de lo normal y los que , por una inversión natural del instinto

de conservación, han avivado al extremo su facultad

de ver hasta el más mínimo detalle de las cosas

que arman mucho ruido pero cuyo sentido no perciben

 

Mimetismo

El mimetismo no convierte en rana una hoja verde

(A. Watts). No obstante que  para llenar las apariencias

se consienta lo contrario (en beneficio de la rana).

 

Según Worringer

Los artistas hacen el autorretrato del lenguaje

por más que se afanan en ejecutar el del mundo.

 

La pesadilla del viento

La pesadilla del viento ya dura demasiado  (Michaux).

Y más la del que mira cómo el viento

extrema la fuerza de sus músculos

para separar de sí lo que ya estaba unido

y evitar que lo que por un momento

separa vuelve a unirse.

 

El gusto de la poesía

«Nadie puede dudar de este poema que escribo hoy para

borrar el de ayer» (Paul (Ëluard)

Lo malo es que tampoco puede dudarse de que,

dado el poco aprecio que siente por la poesía actual,

nuestra época ya se ocupó de borrar

también el que escribiste hoy.

 

Mientras se pueda

El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle

con una pistola en la mano y disparar al azar,

mientras se pueda, sobre la multitud.

Subrayado ese «mientras se pueda»  a fin de evitar un malentendido

caro al revólver de cabellos blancos, el único que se hubiera

permitido la licencia recomendada

por Breton y para la cual la ocasión continúa sin presentarse

de forma tan sugestiva en la realidad como en la frase del poema.

 

Dos por Ciorán

—Debe ser un alumno de Corán  —dijo para sus adentros

el escritor viendo cómo

este transeúnte distraído metía el pie hasta el codo

en la alcantarilla de aguas negras.

 

Amo más a un poetero que se ahora

que a un poeta vivo (Ciorán)

Pero ¿quién puede asegurar que ese portero

no era un poeta?

 

La literatura

Convengamos con George Stevens en que

la vida imita a la literatura. Sí, Pero cuando ésta es auténtica.

De lo contrario se imita a sí misma.

 

Haiku

A propósito del bautizo de

un libro de versos en una librería de Caracas:

Los libros  que

a los vasos con whisky

servían de pedestales.

 

Héroes y tumbas

Se desperdicia mucha fuerza

en toda clase de resurreciones (Nietszche)

Pero también en cada entierro de todas esas resurrecones.

 

Los secretos de Prévert

Los secretos mejor guardados son aquellos por los que no

pregunta nadie. convenido Prévert: Pero mejor guardados

están los secretos que ignoramos.

 

 

Epitafio

Después de haber leído el pórtico de su

último poemario donde dice que nació en la calle Bolívar

del barrio de San Telmo, tengo tres razones de peso para entender

por qué el poeta Juan Antonio Vasco fue un iluso.

 

 

 

DE CUEPO ENTERO

1

Cierta creencia mágica, abrigada por muchos artistas

hace suponer que sólo puede tener valor lo que está

hecho con las manos. De allí que rechacen también,

con la misma urgencia, el empleo de la imaginación.

 

2

Escapar de la realidad es una ilusión posible cuando

quien lo dice es un pintor. Este no sería pintor si se mostrara

esclavo de ella  tanto como ya lo está de la pintura misma.

Lo que en el fondo él hace, cuando pinta, es cambiar

una sumisión por otra.

 

3

La poesía es el género que trata de lo obvio en tanto que tal,

pero que asume la dificultad de expresarlo, y no por

falta de recursos, sino porque su condición consiste

en esforzarse en omitirlo de manera involuntaria a fin de poder

revelarlo en las palabras.

 

4

Hazlo por tu cuenta, pero hazlo. No te entregues a la desesperación

porque, al primer golpe,

no sale de tu despejada mente esa frase poética.

La escritura automática no es una niñera.

 

5

La moral de este artista es absolutamente privada.

Su registro coincide punto por punto con el círculo

de su ego. La obra que ha realizado no es su autorretrato

sino un  espejo redondo.

 

6

La moral de este poeta está en el sentido acordado

a las palabras. No en el sentido acordado a sus actos.

Poe eso, a veces, él se permite sacar un revólver

y disparar sobre la multitud.

 

7

La realidad agrega existencia al punto d vista.

Y no porque ella esté allí, entre las cosas, sino

porque toca a tu puerta  y, de repente,

se aproxima a tu punto de vista.

¡Hasta podría suceder que llegara a confundirse

con tu punto de vista!

 

8

Como el arte es mudo, hay que tomar la palabra por él.

En contra o a favor, para justificarlo

o para justificar a quien así habla o no habla.

 

9

El arte no es el único conocimiento cuya teoría

se confunde con su práctica. Pero sí el único

que tiene que ver exclusivamente con el goce de su propio conocimiento.

10

El artista no renuncia a la vida. Es la vida la que suele escapásele.

El arte es innovación, No conocimiento.

Por eso no tiene memoria de sí,

 

11 (Dalí)

Un reloj ablandado sobre un desierto duro

Una jirafa en llamas debajo del océano.

sólo falta en este escenario surrealista un bufón

con los bolsillos llenos. Pero entonces ¿quién va

a ocuparse de pintar el cuadro?

 

12

Realizar una obra de poca monta ofrece a quien la hace

la ventaja de su escasa altura. Siempre

le resultará fácil subirse a ella.

Y las caídas serán menos estrepitosas.

Pues su ambición estará cerca el suelo.

Por decir casi a ras del suelo

como conviene a una obra de poca monta.

 

13

Casi sería indispensable, y hasta se nos pide a diario

no una restitución de la vida al arte, sino

de la vida a la vida.

 

14

Hay que restarle importancia a la afirmación según la cual

el Castellano ha entrado en decadencia.

Con idioma o sin idioma, la gente dice únicamente

todo lo que quiere decir para dejarse entender.

Su problema es la locución, no la gramática.

De allí que no tenga sentido

lamentarse porque los medios

ya no sirven para lo que creían que servían.

Basta que sirvan para lo que sirven.

 

Comunicado

Informa la Oficina de Prensa de la Policía Metropolitana

que fue encontrado muerto en circunstancias extrañas

un joven de nombre Iván de Jesús Torres, de 25 años,

con una herida de bala a la altura del femoral derecho.

A su lado izquierdo, en el suelo, fue localizado

un revólver de juguete.

 

El Universal, 10 de octubre de 1983

Para que no digan que el porvenir me dejó atrás. Poemas de Juan Calzadilla
Bicéfalo
Publicado en Libros de poesía.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *