VUELO A RASTRAS
100 ANTIHAIKUS
Juan Calzadilla, 2019
1
LA FORMA
Tomas la lluvia por una de sus hebras finas
y al intentar desprenderla,
zas,se disuelve en tus manos
2
SOBRE EL ERROR
La forma del error es circular
Por eso siempre se repite: Imita a la esfera
—Es cierto, tiene necesidad de volver al comienzo
3
EL POEMA
Que aflore como la hoja del maíz, de brote
en brote, no que sea arrancado.
Lo sé de buena fuente: Los pájaros
4
RÍO REVUELTO
Revuelven el agua para que el poema parezca profundo
& mágico. Que lo hagan con las manos qué importa
Igual daría que lo hicieran con los cascos
5
EL CUERPO DE LA ESCRITURA
Las palabras quieren que tú digas lo que ellas quieren decir.
Por eso cuando escribes te limitas a proponerle curso
a una voz ciega, como la canal al torrente de agua
7
GEMA DEL SENTIDO
Hay que hacer del lenguaje algo más denso
Que se pueda mirar
a través de él como a través de un cuerpo
8
LA PÁGINA
La página es la cantera del escritor meditativo:
Provee todo lo que el escritor cree haber
sacado de su cabeza
9
YO ES OTRO
Si soy empujado a ser otro
la apariencia cuenta poco para
quien desde hace tiempo dejó de ser él
10
DE LO ARBITRARIO COMO FICCIÓN
La ficción literaria comete doble arbitrariedad:
la de la invención misma y la arbitrariedad con la cual imita
lo que ya en sí mismo es arbitrario: la realidad
11
EL RECOVECO
El camino recto no es el más explícito. Es solamente
el más corto. La explicitud, como el poema, admite el rodeo.
El recoveco es, por decirlo así, su morada
12
ESTRATEGIAS
No se escribe sino sobre lo que uno se imagina
así lo que uno se imagine sea lo peor
que en nuestras perras vidas nos ha sucedido
13
EL MARCO DE LA MIRADA
El punto de vista urbano consiste en el error
de suponer que la mirada tiene por marco
a una ventana
14
VISUAL
Prótesis de la mirada o segundo aditamento
del ojo: un ventanal
que hace las veces de párpado cuadrado.
15
CORRIJO A HUIDOBRO DONDE DICE:
«Poetas no cantéis a la rosa, dejadla florecer en el poema»
La rosa no es rosa hasta que la mirada la entinta.
No son las palabras las que la pintan. Es el color
16
LA REALIDAD
Es una lástima que en el sueño hayas visto
una rosa abandonada en tu almohada y que tuvieras
que destrozarla para comprobar que era verdadera
17
DICHO AL OÍDO
Este sujeto investiga el efecto que podría
causar en los otros si le oyeran con la misma
atención que él a sí mismo se presta
18
ACREEDORES
Deteneos —explicó el difunto. No quiero
acreedores en mi entierro
Y no obstante se presentó uno: la realidad
19
TIENE QUE LUCIRSE
—¿Llegará el momento en que seré yo
tan natural como mi deseo de serlo?
—Sí. Con la muerte: producirás flores
20
TIENE QUE LUCIRSE ANTES
Puesto que este sujeto no es un original bastante
fiel a sí mismo, sino un boceto, su sitio
continúa en un caballete, no en una tribuna
21
CIUDAD
Mis movimientos son tuyos, ciudad.
Hostigas mi éxodo Me habitas por dentro y por fuera.
Orientas mis pasos hacia los estados de postración
22
LA MISIÓN DEL ARTISTA
—La función de ver es conceptual, solo que está
atrofiada en nuestra época. La misión del artista consiste
en recuperarla, pero antes que la despierte en él
23
ALTERCADO DE LA VISIÓN
He aquí nuestra propuesta:
Hacer arte con la basura
Y aún mejor: hacer del arte basura
24
LAS PREOCUPACIONES
Cuando de noche al acostarte le das vuelta y vuelta
al problema, el asunto gira y gira contigo para mostrarte
siempre, como la luna, la misma cara
25
A LAS PRIMERAS DE CAMBIO
¿Qué tal si el arrojo fuera
la parte del amago
que en mí no alcanza a dar la cara?
26
UN ESPÍRITU DÉBIL
¿Qué tal si mi salud externa
trasluce bajo su coraza a un espíritu débil
apto para desmoronarse a las primeras?
27
COMPLEMENTARIOS
Es buena señal que la demencia y la cordura
se complementen mutuamente sin mezclarse,
como los colores del arco iris
27
EL RETORNO
He debido ponerme en marcha antes de partir.
Así al menos hubiera abrigado la esperanza
de haber llegado sin tener que partir.
29
DESIGNIO
Si Dios no hubiera querido que mataran
no hubiese hecho de ellos hombres. Hubiera hecho
de ellos animales para que se dejaran matar
30
MIRADAS AFILADAS
Recuerdo muy bien a la lluvia de granos tibios
sobre el muérdago que estrujaba en mis manos
para hacer más familiar el filo de mi cuchillo
31
EL REMEDIO
¡Impidamos que nuevos crímenes se cometan!
Borremos el mapa para que no haya donde perpetrarlos
El remedio debe comenzar por la geografía
32
TRIFULCA
También nuestras voces
al extremo de las bocas atrapadas por
los golpes se han transformado en puños
33
JAULA
Mi alma no tiene escapatoria y no saldrá
de mí sino cuando yo expire. Está en mi cuerpo
como en una jaula y la puerta está trancada.
34
OCCIDENTE
Si los ojos de todos aprendieran a llorar
a causa de todo lo que han presenciado en el mundo
no tardaría en presentarse un nuevo diluvio
35
EL DESENLACE
Se hubiera podido evitar el desenlace
si no hubiera estado presente la víctima
o, con más seguridad, si ésta no hubiese nacido.
36
EL DESCUBRIMIENTO
Colón creía avanzar con sus naves pero
era que el globo estaba dando la vuelta
Y venía a su encuentro
37
EL CAUDAL
La necesidad modela al instinto.
El propósito a la razón. Ésta
proporciona el cauce, aquél el caudal
38
MISIÓN CUMPLIDA
Y he aquí que cumplió su misión.
Trató de mantenerse todo el tiempo
a flote. Era una hoja
39
DIÁLOGO
No le oí, por más que gritó, diciéndome:»alcancé un grado
de concentración parecido a aquel con el cual el silencio
se escucha a sí mismo»
40
y le respondí que lo que se agota es el talento no la fe.
No los argumentos, sino el poder de convencimiento
Pero no me oyó
41
EPITAFIO
Para vivir tranquilo con su vida ya no pensó
más en la muerte y en pago a su ingratitud
esta fiel amante no lo perdonó
42
LA NAVE DE LOS LOCOS
Más importante que avanzar es retornar. El que avanza
se olvida muy pronto del territorio que ha conquistado.
El que retorna, en cambio, vuelve por él
PUENTE PARA CAMINAR DEBAJO DE SÍ MISMO
Si camina es porque aprendió a hacer de sus pasos
el puente provisorio por donde sabe que, haga lo que haga,
ya no podrá dirigirse más que hacia sí mismo
44
SOMOS EL DESIERTO
Yo no imaginaba que el desierto quedara tan cerca
Bastaba que adelantara un paso para tropezar con él
pues el desierto era cada uno de nosotros
45
LAUTRÉAMONT
Hundirse hasta el fondo en el mar de Lautréamont
Incluso meter la cabeza por debajo del oleaje para percibir
el cardumen que vive del plancton de palabras
46
CIUDAD II
Ventana que no da a ninguna parte y por la que nos vemos
a nosotros mismos. Cordero de hez que sólo sabe
rumiar en la paz de su guerra hecha en los mataderos
47
NO TIENEN LA CULPA
la gente aquí dispara a comerse
los unos a los otros y para ello
muestra sin discreción la crin de sus dientes
48
LOS PASOS PERDIDOS
Esta inminencia de una revolución que nunca
se cumple es el hecho político a que nos han
conducido los fracasos del progreso
49
REINCIDENTE ERES TÚ
—Si lo desea, reincida. Pero no hay necesidad
de que lo pregone. Usted es un reincidente
de usted mismo. Es decir, un sujeto
50
REVERÓN
—Que no se me tome a mal ni me tiren piedras
calificándome de loco porque prenda una vela
en la avenida a pleno sol. Busco a Dios
51
BAUTIZO DE UN LIBRO DE POEMAS
EN UNA LIBRERÍA DE CARACAS
Los libros que
a los vasos con whisky
servían de pedestales
52
LA ESCRITURA
El escritor estaba tan próximo
a la realidad del hecho que no podía percibir
más que la página en donde lo había descrito
53
Y SIN EMBARGO
Lo que sintió durante la experiencia solo vino
a percibirlo después que la vivió
La experiencia solo se deja pensar
54
EL POEMA Y LAS PALABRAS
—¡Suéltenme! —Eso gritan las palabras
pero el gramático no les hace caso. Teme por la vida
del poema. Él cree que el poema necesita de partera
55
y alega que dejadas de su cuenta
—por más que pujen y pujen — las palabras
solas no lo podrían parir
56
LAS REGLAS DEL ARTE
El profesor me dice: «el arte también tiene
sus reglas» Y yo le respondo: Las mismas reglas
que me eximen de tener que cumplirlas
57
PÁJAROS SIN ALAS
¿Es que volaron antes de que nos diéramos
cuenta de que podían hacerlo sin tener alas
o fue que nuestras miradas se las prestaron?
58
LA FUERZA DEL PODER
Tiene fuerzas para adquirir poder.
Lo que no quiere decir que porque adquiera
poder llegará a disponer de fuerzas
59
CORONAS DE FLORES
«Yo no sé renacer», grita desde la urna
el difunto. La voz lustrosa se quiebra
en las baldosas al retirar las coronas de flores
60
SOBRE EL CARÁCTER
Un carácter débil en cuanto a que sabe ser fuerte
con todas sus debilidades prueba que hasta para
ser débil se necesita carácter
61
PARADOJA
La gran contradicción del individuo consiste en que
lo que ha quedado de su vida no es lo que ha vivido
sino lo que ha hecho. Pero hacer no es vivir
62
SABERES COMPACTOS
La sabiduría de tu cuerpo es compacta como el silencio
que en torno a él hacen las palabras. Sabiduría comprobada
por mis ojos. Pero también por mis manos
63
LOS CUERPOS
No preguntamos. Antes bien nosotros mismos
somos la pregunta. Nuestros cuerpos adoptan la forma
de la pregunta que con nuestros cuerpos hacemos
64
EL TRÓPICO
hormigas y cigarrones buscan salir
del aturdimiento que la imprecisa luz
del mediodía clava en sus mentes.
65
TRAMPAJAULA
La trampa está en deuda con la presa.
Todo lo que hace para atraparla no impide que la presa
cambie de piel. El mimetismo va por dentro
66
LA FELICIDAD (DIÁLOGO)
—¿Qué tal si de pronto el recuerdo se agrandara
en el hueco que dejó la metralla
y que a todo esto no hubiera cómo ponerle freno?
67
DESAYUNO NOTICIOSO
La muelle indolencia del periódico está allí,
muda y neutral campana en la que un mundo sin oídos
toca a rebato cada mañana sus males
68
LIMADURA
La roca en el arrecife
no ignora cuanto puede menos el oleaje
que la insistente gota de sal
69
ME DICEN MIS ZAPATOS
—Ya te hemos llevado a todas partes
En adelante cada quien irá por su lado. Añoramos
viajar solos como cuando éramos cuero de vacas
70
EL VOTO DE LA NATURALEZA
Si en la convención de ecólogos donde se busca
que la naturaleza intervenga se le pidiera a ésta
su opinión, estoy seguro de que salvaría su voto
71
DUROS DE ROER
Los muros son duros de roer
y apenas lo único confiable de un día aciago.
Todo en ellos es heredad, resistencia, obituario
72
DEL DICHO A LA IDEA
Un género nuevo puesto
de moda por los acontecimientos:
la reflexión.
73
UNA TRADICIÓN DEL PORVENIR
¿Es que toda tradición es solamente anterior? ¿Es que
acaso no hay una del porvenir? Una tradición de la que
no tenga uno que arrepentirse porque aun no ha sucedido
74
ESTÁTICA
Una estatua de pie urgida
de trocar sus volúmenes por la vocación
de servicio de las sillas
75
MIRADAS RASANTES
La mirada es la lengua
sin papilas del deseo
Especie de pájaro de vuelo rasante
76
LA POSESIÓN DE LA NADA
¿Y es que acaso no me sobra nada
de lo que he ido perdiendo si justamente
lo que perdía era todo lo que poseía?
77
EN CAMBIO
El destino no consiste sino en preguntarnos
por lo que no está a la vista. O de cuya existencia
se duda. O que sólo cabe como hipótesis
78
SOBRE UN SISMO EN CARACAS
Algo espeso como la pulpa del café
se adhirió a mis párpados el día en que los objetos
detectaron las oscilaciones del sismo de 8 grados
79
LOS PASOS DE LA CANDELA
Me hubiera gustado que te dieras cuenta
de que si la candela se apagó fue porque ya
no quedaba nada por arrasar en mi cuarto
80
SI LO SABÍA NOVALIS
«El afán de originalidad es egoísmo ilustrado, burdo; quien
no trate toda idea como si fuera propia y toda idea propia
como si fuera ajena, no es un verdadero sabio»
81
VER EL VER
—¿Pero cómo? ¿Es que acaso el ver
no ha visto ya bastante?
—Sí, pero aún le falta ver el ver
82
CADENA
Intento con la mirada atar las cosas al poste
de mi vida como si mi mirada fuera la cadena
y cada cosa el perro rabioso que se amotina
83
TRÁFAGO
Una frase sabia: “El cariño
es el mismo”. Así le dijo la llanta
al perro destripado
84
EL EXILIO
Mi cuerpo es el lugar donde hallé un exilio momentáneo.
Lo que más temo es ser víctima de una orden de desalojo
y que entonces no disponga yo de otro cuerpo a dónde ir
85
HABLA DE PERRO
Habla condensada la del perro Apenas gruñe y ya
da por enteradas todas sus intenciones
No necesita de muchas palabras, como el poema
86
LADRIDOS A DISCRECIÓN
Después de todo, el mordisco del perro
es la verificación objetiva de su modo metafórico
de hablar entre dientes
87
MATRIZ DE OPINIÓN
Entonces pensé: una res muerta en medio del cauce
del río crecido no es una matriz de opinión
mientras no me impida el paso
88
LA MEMORIA
No sé si en otra época cometí un crimen
Yo mismo me encargué de borrar mis huellas
¿Acaso no tenían un origen?
89
EL EXTRAVIADO DE SÍ
El hecho de que, mientras avanza,no encuentre
en su trayectoria a persona alguna, es para
el que no existe motivo de gran preocupación
90
ESTÁTICA
Una estatua de pie urgida de trocar
sus volúmenes por la vocación
de servicio de las sillas
91
PARADOJA
Hacerse el sordo después de oír
el disparo no suprime la sensación
de haber sido alcanzado por él
92
ESTE MONSTRUO,LA CIUDAD
Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca
Te absorbe como el papel secante ¡Ah crece a costa
de excavar bajo el cielo de tus párpados!
93
CONFUSIÓN EN EL RESCATE
—Detengámonos —exclama Eurídice. Hemos llegado.
—No me parece —responde Orfeo.
No veo por ninguna parte una cama
94
LA VISITACIÓN
Cuando despertó supo que el ángel
lo visitó esa noche por
el reguero de plumas que dejó en la cama
95
DÍGANME CÓMO
—Escribe escribe y pronto, antes de que te cojan la idea.
—Y cómo se puede coger a una idea? Sí lo saben, por favor
díganmelo, y por dónde, y por cuánto y en qué posición
96
CONSEJO ERÓTICO
No puedes avanzar más por el camino
de la voluptuosidad sin permanecer
dentro de tu cuerpo
97
REO DE INMORTALIDAD
Lo que encuentro de más tranquilizante
en la idea de inmortalidad es la seguridad
de que por no haberla perdido jamás la encontraré
98
AÑICOS SALVAJES
La explosión no luce en ninguna parte
mejor que en los restos de civilización
donde finalmente anida
99
HORROR VACUI
¿No es más propio del horror temer al vacío
que llenarlo? Así también cuando en la página
nos angustia el cosmos la mano se paraliza
100
HERIDAS EN EL PAISAJE
Los linderos respiran por la herida que en el paisaje
abren las columnas de humo gracias a las cuales
el horizonte permanece colgado del cielo
LA ÑAPA
—Doctor, todo está dispuesto en la ciudad
para que se comprenda que es uno el que está de sobra.
La ciudad no ha hecho nada por mí
para que yo pueda decir que soy su hijo
Y le pega tremenda patada a la mesa
FIN